Either/Or

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Either/Or entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Im Frühjahr 1998 steht Elliott Smith auf der Bühne der Oscar-Verleihung in Los Angeles. Weißer Anzug, eine akustische Gitarre, hinter ihm das Hausorchester. Er singt „Miss Misery“, ein Lied aus dem Film Good Will Hunting, in einer auf weniger als zwei Minuten gekürzten Fassung. Im Saal sitzen Tausende Menschen, die fast alle wegen anderer Leute gekommen sind.

Ein Jahr zuvor kannte ihn außerhalb von Portland kaum jemand. Dass er dort stand, hat mit dieser Platte zu tun. Der Regisseur Gus Van Sant, selbst aus Portland, hatte Either/Or gehört und drei Lieder daraus in seinen Film genommen: „Between the Bars“, „Angeles“ und „Say Yes“. Dazu schrieb Smith das neue Lied, das dann für den Oscar nominiert wurde.

Ein Lied aus dem Keller vor Millionen

Das ist der Widerspruch, der an diesem Album hängt. Die Lieder sind in Wohnzimmern und Kellern entstanden, auf Maschinen für den Hausgebrauch. Sie sind so leise gesungen, dass man sich beim Zuhören vorbeugt. Und dann liefen sie im Kino, in einem Film, der weltweit ein großer Erfolg wurde.

Smith hat den Abend in Hollywood später als sehr seltsame Veranstaltung beschrieben, bei der die meisten Zuschauer nicht seinetwegen gekommen waren. Den Oscar bekam an diesem Abend ein anderes Lied. Aber viele, die an diesem Abend zum ersten Mal von ihm hörten, suchten danach die Platte, aus der der Film seine Lieder hatte. Und fanden Either/Or.

02Wie Either/Or entstand

1995 und 1996 spielte Elliott Smith noch in Heatmiser, einer lauten Gitarrenband aus Portland, die er Anfang der Neunziger mit seinem Studienfreund Neil Gust gegründet hatte. Nebenbei hatte er zwei leise Soloplatten gemacht, Roman Candle und Elliott Smith, fast nur Gitarre und Stimme. Heatmiser ging 1996 auseinander. Die Lieder für die dritte Soloplatte waren da schon unterwegs.

Aufgenommen hat Smith sie über gut ein Jahr verteilt, an mehreren Orten. „Speed Trials“ entstand auf einer Vierspur-Kassettenmaschine in der Wohnung seiner damaligen Freundin Joanna Bolme. Der größte Teil der Platte aber im Keller eines Hauses im Nordosten von Portland, in dem Smith mit dem Musiker Sean Croghan wohnte und in dem die Bands probten. Einige Stücke kamen aus dem sogenannten Heatmiser House, einige aus kleinen Studios in Portland, der Rest aus Kalifornien.

Ein Mann, eine Achtspur

Der Toningenieur und Tape Op-Herausgeber Larry Crane hat die Geschichte der Aufnahmen später nachgezeichnet. Smith erzählt dort, wie er sich eine Achtspur-Bandmaschine von Tascam besorgte, dazu einen Kompressor und ein Effektgerät. Mehr brauchte er nicht. Alle Instrumente auf dem Album spielte er selbst: Gitarren, Bass, Schlagzeug, Klavier und Orgel.

Für die Stücke mit voller Band holte er Rob Schnapf und Tom Rothrock dazu, zwei Produzenten aus Los Angeles, die gerade Becks Mellow Gold mitgemacht hatten. Sie mischten acht der zwölf Lieder, die übrigen vier mischte Smith selbst. Die Platte erschien am 25. Februar 1997 bei Kill Rock Stars, einem kleinen Label aus Olympia im Bundesstaat Washington.

03Der Klang

Das Erste, was man hört, ist die Stimme. Smith singt nah am Mikrofon, fast gehaucht, und er singt sie oft doppelt: dieselbe Melodie zweimal aufgenommen und übereinandergelegt. Dadurch klingt sie weich und ein bisschen unwirklich, wie jemand, der neben sich selbst steht.

Darunter liegen gezupfte Akkorde auf der akustischen Gitarre, sehr sauber, sehr schnell. Smith schätzte Nick Drake, und man merkt es an dieser Art zu spielen. Aber seine Harmonien kommen von woanders her: von den Beatles, die er seit seiner Kindheit liebte. Seine Lieder machen Umwege, landen auf Akkorden, mit denen man nicht rechnet, und klingen trotzdem ganz einfach.

Mehr als eine Gitarre

Neu gegenüber den ersten beiden Soloplatten ist die Band, die keine ist. In „Speed Trials“ setzt ein Schlagzeug ein, schleppend und trocken. In „Ballad of Big Nothing“ und „Cupid's Trick“ kommen elektrische Gitarren dazu, Bass, Orgel, einmal fast eine kleine Rockband. Alles spielt derselbe Mann, und das hört man: Die Instrumente atmen zusammen, keines drängelt.

Die Kritik war sich 1997 einig, dass hier jemand weiter war als auf den Platten davor. Robert Christgau nannte ihn „melodiös, wenn auch schwermütig“. Tiny Mix Tapes schrieb später schlicht, die Lieder auf Either/Or seien „das Beste von Elliott Smith“. In den USA kam die Platte in keine Charts. Sie ist trotzdem bis heute sein meistverkauftes Album.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Lieder, das längste knapp unter vier Minuten, das kürzeste gut zwei. Es gibt keinen Ausreißer, kein langes Solo, keine Pause zum Durchatmen. Die Platte wechselt nur zwischen zwei Temperaturen: den Stücken mit Schlagzeug und elektrischer Gitarre und den ganz stillen, bei denen Smith allein ist.

Dieser Wechsel trägt das Album. Auf das polternde „Ballad of Big Nothing“ folgt das flüsternde „Between the Bars“. Auf das volle „Cupid's Trick“ folgt „2:45 AM“, ein Lied für die Stunde, in der alle anderen schlafen. Wie das Entweder-Oder aus dem Titel: immer zwei Möglichkeiten, nie beide zugleich.

Eine Stadt im Hintergrund

Wer genau hinhört, geht nebenbei durch Portland. „Alameda“ ist nach einem Viertel im Nordosten der Stadt benannt. „Rose Parade“ spielt beim Rosenfest, das Portland jedes Jahr im Frühsommer feiert, mit Umzug durch die Innenstadt. Die Lieder erzählen von Straßen, Bars und Nächten, die man sich gut vorstellen kann, auch wenn man nie dort war.

Und am Ende steht „Say Yes“, das kürzeste Stück, zwei Minuten und neunzehn Sekunden. Nach elf Liedern voller Zweifel ist es fast ein Liebeslied, und es klingt, gemessen am Rest, beinahe hell. Die Platte hört nicht mit einem Knall auf, sondern mit einer leisen Hoffnung.

05Warum es einen Abend trägt

Mit knapp siebenunddreißig Minuten ist Either/Or ein kurzes Album.

Either/Or ist eine leise Platte. Wer genau zuhört, kommt den Liedern sehr nah.

Zwei Temperaturen

Am Stück gehört, wechselt die Platte zwischen den Stücken mit Schlagzeug und elektrischer Gitarre und den ganz stillen, bei denen Smith allein ist. Es gibt kein langes Solo und keine Pause zum Durchatmen. Das leichte Rauschen der Kelleraufnahmen gehört dazu, man sollte es nicht wegwünschen. Smiths doppelte Stimme und die gezupfte Gitarre bleiben immer nah, man hört die Finger auf den Saiten.

Für mich ist der schönste Moment der Übergang von „2:45 AM“ zu „Say Yes“. Nach dem dunkelsten Lied kommt das hellste, und es ist so schnell vorbei, dass man sich wünscht, die Platte würde noch ein wenig weiterlaufen.