Expensive Shit

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Expensive Shit entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Nigeria, 1974. Polizisten wollen bei Fela Kuti Cannabis gefunden haben. Nach gängiger Darstellung hatten sie es ihm untergeschoben. Bevor sie ihn festnehmen können, steckt Kuti das Beweisstück in den Mund und schluckt es hinunter.

Damit hat die Polizei ein Problem. Ohne Beweis keine Anklage. Also behält sie Kuti in Gewahrsam und wartet darauf, dass das Beweisstück auf natürlichem Weg wieder zum Vorschein kommt. Kuti soll für die Kontrolle die Probe eines Mitgefangenen abgegeben haben. So jedenfalls wird es erzählt. Gefunden wurde nichts, Kuti kam frei.

Was der Titel meint

Daher der Name. Das englische Wort „shit“ ist derb, es meint wörtlich Kot und steht umgangssprachlich auch für Drogen. „Expensive Shit“ meint also das teure Beweisstück, auf das ein ganzer Polizeiapparat wartete – und das die Beamten am Ende die Anklage kostete. Kuti machte aus der Episode keinen Klagegesang, sondern eine Pointe auf Kosten der Polizei.

Man muss die Geschichte nicht mögen, um den Gedanken dahinter zu verstehen. Ein Musiker, den der Staat bloßstellen wollte, dreht den Spieß um und stellt den Staat bloß. Auf Platte, mit einer Band im Rücken, für alle hörbar.

02Wie Expensive Shit entstand

Mitte der Siebziger war Fela Kuti mit seiner Band Africa 70 einer der bekanntesten Musiker Nigerias. Er war auch einer der unbequemsten: Seine Musik richtete sich gegen Uniformen und Autoritäten. Die Festnahme von 1974 verarbeitete er gleich zweimal.

Seit 1970 lebte Kuti in einem Anwesen, das er Kalakuta Republic nannte. Es war Kommune, Aufnahmestudio und Wohnort für viele Menschen aus dem Umfeld der Band. Kuti erklärte es später für unabhängig vom nigerianischen Staat. Gespielt wurde im eigenen Club, dem Afrika Shrine. Die Polizei sah in Kuti wegen seiner Haltung gegen das Militär eine politische Gefahr. Festnahmen und Razzien gab es in diesen Jahren immer wieder.

In dieser Zeit legte Kuti auch den Familiennamen Ransome ab, den er als Sklavennamen ansah. Er nannte sich stattdessen Anikulapo. Übersetzt heißt das etwa: der den Tod in seinem Beutel trägt.

Auf seiner offiziellen Website heißt es dazu knapp: Kuti sei 1974 zu Unrecht drei Tage lang inhaftiert worden, und das habe ihm Stoff für zwei spätere Alben geliefert. Das eine heißt „Alagbon Close“, das andere „Expensive Shit“.

Aufgenommen 1975

Aufgenommen wurde das Album 1975 im Arc Studio. Kuti produzierte selbst und schrieb beide Stücke. Es war nach der Zählung der englischen Wikipedia sein zwölftes Studioalbum, und es war nicht das einzige des Jahres. 1975 erschienen unter anderem auch „Confusion“ und „He Miss Road“. Kuti nahm in dieser Zeit schnell und viel auf. Auch hier gilt die Form: ein langes Stück pro Plattenseite.

Neben Kuti stehen zwei weitere Namen in den Credits. Demola Odebiyi war der Toningenieur, Roland Francis wird als ausführender Produzent genannt.

In Nigeria kam „Expensive Shit“ bei Sounds Workshop heraus, in den USA bei Editions Makossa. Im Jahr 2000 veröffentlichte MCA das Album neu, zusammen mit „He Miss Road“ auf einer CD. Auf diese Neuausgabe beziehen sich viele der späteren Kritiken.

03Der Klang

Afrobeat lebt davon, dass viele Leute gleichzeitig etwas Einfaches spielen. Auf „Expensive Shit“ lässt sich das an der Besetzung ablesen. Am Schlagzeug sitzt Tony Allen, mit dem Kuti den Stil entwickelt hatte. Dazu kommen zwei Conga-Spieler, Henry Kofi und Nicholas Addo, außerdem Isaac Olaleye an den Maracas und James Abayomi an den Sticks. Allein die Rhythmusgruppe besteht damit aus fünf Leuten.

Allen war auch der musikalische Leiter von Africa 70. Sein Spiel verzichtet auf den gewohnten Backbeat, also den betonten zweiten und vierten Schlag. Stattdessen spielt er locker schiebende Muster, die vom Hard Bop kommen, und eng geswingte Triolen. Darauf baut der ganze Rest auf.

Darüber liegen zwei Gitarren mit klar verteilten Rollen. Oghene Kologbo spielt die Tenorgitarre, Leke Benson die Rhythmusgitarre. Franco Aboddy hält am Bass die Figur, um die sich alles dreht. Jede Stimme für sich ist schlicht. Erst zusammen ergeben sie den Sog, für den diese Musik bekannt ist.

Die Bläser

Die Bläser sind die zweite Ebene. Christopher Uwaifor spielt Tenorsaxofon, Lekan Animashaun Baritonsaxofon. Dazu zwei Trompeten: Ukem Stephen und Tunde Williams, der als Solist genannt wird. Die Bläser setzen Riffs gegen den Groove, oft gemeinsam, und geben den langen Stücken ihre Gliederung. Kuti selbst singt und leitet die Band.

Gesungen wird in Pidgin-Englisch, der Umgangssprache, die in Nigeria über Volksgruppen hinweg verstanden wird. Kuti wählte sie bewusst. Seine Stücke sollten nicht nur eine Gruppe erreichen, sondern möglichst viele. Wer kein Pidgin spricht, versteht trotzdem den Ton: Ruf und Antwort zwischen Kuti und dem Chor, Wiederholung, Spott.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwei Stücke, das erste gut dreizehn Minuten lang, das zweite elf. Mehr ist auf dieser Platte nicht, und mehr braucht sie nicht. Beide Stücke bauen sich langsam auf, laufen über lange Strecken auf demselben Groove und lassen den Bläsern Raum. Das ist keine Musik für das Radio. Es ist Musik für einen Saal, in dem niemand auf die Uhr schaut.

Die beiden Seiten stehen sich im Ton gegenüber. Das Titelstück ist die Antwort auf die Festnahme: zugespitzt, frech, gegen die Polizei gerichtet. „Water No Get Enemy“ hat einen anderen Charakter. Der Titel heißt übersetzt etwa: Wasser hat keinen Feind. Er klingt nach einem Sprichwort, nicht nach einer Parole. Er geht tatsächlich auf ein Sprichwort der Yoruba zurück, das von der Kraft der Natur handelt. Das Titelstück zielt auf einen bestimmten Gegner, das zweite Stück schon im Namen auf etwas Allgemeines.

Wie die Kritik es hörte

Bei Pitchfork bekam die Neuausgabe von 2000 eine Wertung von 8,5 von 10. Eine spätere Rezension nannte die Musik „lebendig, mitreißend, witzig und provokant“. Später setzte Pitchfork das Album auf Platz 78 seiner Liste der besten Alben der Siebziger. Der Rolling Stone nahm es 2020 auf Platz 402 in seine Liste der 500 besten Alben aller Zeiten auf.

Nick Reynolds sprach für BBC Music von einer klassischen Afrobeat-Neuausgabe. Besonders lobte er „Water No Get Enemy“ und dessen lateinamerikanisch gefärbtes Riff von Saxofon und Chor. Pitchfork riet Neulingen, die sich in Kutis vielen Alben verlieren könnten, schlicht: „Fangen Sie mit Expensive Shit an.“ Nicht alle waren überzeugt: Robert Christgau stufte „Expensive Shit“ als Fehlschlag ein. Beide Urteile stehen nebeneinander. Für mich zählt, dass man hier eine Band hört, die als Einheit spielt.

Die übrigen Wertungen liegen dazwischen. AllMusic gab dreieinhalb von fünf Sternen, die Encyclopedia of Popular Music vier von fünf.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 24 Minuten sind kurz. Für einen ganzen Abend ist das Album allein zu knapp, und das sage ich offen. Es läuft trotzdem komplett, beide Stücke am Stück.

Was die Platte zusammenhält, ist die Band. Beide Stücke werden von denselben Leuten getragen, mit derselben Aufteilung: Schlagzeug und Perkussion unten, Bass und Gitarren in der Mitte, Bläser oben. Nach ein paar Minuten hört man keine einzelnen Instrumente mehr, sondern ein Ganzes, das sich langsam verschiebt.

Für Kutis Verhältnisse sind die beiden Stücke nicht einmal lang. Viele seiner Stücke dauern zehn bis fünfzehn Minuten, manche zwanzig oder dreißig. Oft spielt die Band lange instrumental, bevor er überhaupt zu singen beginnt. Hier bleibt jedes Stück im Rahmen einer Plattenseite.

Der Bogen

Das Album beginnt mit Spott und endet mit einem Sprichwort. Am Anfang steht die Geschichte von der Festnahme, zugespitzt bis zur Pointe. Am Ende steht „Water No Get Enemy“, ein Stück, das nicht mehr auf einen Gegner zielt. Dieser Weg vom Konkreten zum Allgemeinen gibt den 24 Minuten eine Richtung.

Wer nur das Titelstück kennt, sollte „Water No Get Enemy“ nicht überspringen. Erst mit dem zweiten Stück wird aus einer Anekdote ein Album.

Wie viel Witz braucht ein Lied, um sich gegen die Polizei zu stellen?