Zombie

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Zombie entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Das Titelstück beginnt nicht mit Gesang. Es beginnt mit einer Band, die läuft: Schlagzeug, Bass, zwei Gitarren, die sich ineinander verhaken, darüber die Bläser. Minutenlang passiert nichts anderes als dieser Groove, und er zieht einen mit. Erst dann tritt Fela Kuti ans Mikrofon.

Was er singt, ist Spott. Ein Zombie, heißt es im Text, geht nicht, wenn man ihm nicht sagt, dass er gehen soll. Er bleibt nicht stehen, wenn man ihm nicht sagt, dass er stehen soll. Er denkt nicht, wenn man ihm nicht sagt, dass er denken soll. Gemeint sind die Soldaten. Nigeria wurde 1976 von einer Militärregierung geführt, und Kuti machte sich über ihre Uniformen lustig, vor Publikum und auf Platte.

Kommandos als Refrain

Dann kommt der Teil, an den man sich erinnert. Kuti ruft Befehle, wie man sie auf einem Exerzierplatz hört: „Attention!“, „Quick march!“, „Slow march!“, „Salute!“. Und die Band antwortet jedes Mal, im Chor, mit „Zombie!“. Es klingt komisch und bedrohlich zugleich. Man hört eine Truppe, die gehorcht, und einen Mann, der sie dabei vorführt.

Die Leute in Lagos verstanden das sofort. Das Stück wurde auf der Straße gesungen, Menschen imitierten Soldaten mit starrem Blick und steifen Schritten. Genau das machte es gefährlich.

02Wie Zombie entstand

Mitte der Siebziger war Fela Kuti der bekannteste Musiker Nigerias. Seine Band hieß Africa 70, sein Club in Lagos hieß Afrika Shrine, und sein Wohnsitz war ein ummauertes Gelände, das er zur „Kalakuta Republic“ erklärt hatte, einer Art eigener Republik mit Studio, Musikern, Frauen, Freunden. Er veröffentlichte in dieser Zeit mehrere Platten pro Jahr, fast alle mit langen Stücken und fast alle mit einer politischen Spitze.

„Zombie“ erschien 1976 in Nigeria bei Coconut Records, produziert von Kuti selbst. Ein Jahr später kam es in Großbritannien heraus, bei Creole. Das erklärt, warum man in manchen Quellen 1976 liest und in anderen 1977. Ich halte mich an die nigerianische Erstausgabe. Die Platte hat zwei Seiten und auf jeder genau ein Stück: „Zombie“ auf der ersten, „Mister Follow Follow“ auf der zweiten.

Die Antwort der Armee

Am 18. Februar 1977 zogen nach übereinstimmenden Berichten rund tausend Soldaten vor die Kalakuta Republic. Sie stürmten das Gelände und setzten es in Brand. Fela Kuti wurde schwer geschlagen. Seine Mutter, Funmilayo Ransome-Kuti, eine bekannte Frauenrechtlerin, wurde aus einem Fenster geworfen und erlitt Verletzungen, an denen sie im folgenden Jahr starb. Das Studio, Instrumente und Tonbänder verbrannten.

Dass der Angriff eine Reaktion auf „Zombie“ war, gilt in den meisten Darstellungen als sicher; der Spott über die Soldaten war nicht der einzige Konflikt zwischen Kuti und dem Staat, aber der sichtbarste. Eine offizielle Untersuchung sprach später von einem „unbekannten Soldaten“. Kuti machte daraus einen Albumtitel.

03Der Klang

Afrobeat, wie Fela Kuti und sein Schlagzeuger Tony Allen ihn entwickelt hatten, verbindet Funk, Jazz und die Rhythmen der Yoruba. Man kann das auf „Zombie“ gut auseinanderhören. Tony Allen spielt kein festes Muster, sondern viele kleine, die sich verschieben. Der Bass wiederholt eine kurze Figur. Zwei Gitarren teilen sich die Arbeit: eine spielt kurze, gedämpfte Akkorde, die andere eine Linie dagegen. Jede Schicht für sich ist einfach. Zusammen ergeben sie einen Sog.

Darüber liegen die Bläser, Trompete und Saxofone, oft im Unisono, mit Riffs, die an James Brown erinnern und an Big-Band-Jazz. Kuti selbst spielt Saxofon und Keyboard, meist lange Soli, bevor er überhaupt zu singen anfängt. Robert Christgau hat es knapp auf den Punkt gebracht: „ist James Browns Zeug afroamerikanisch, dann ist seins amerikanisch-afrikanisch“.

Englisch für alle

Kuti sang auf „Zombie“ in Pidgin-Englisch, der Umgangssprache, die in Nigeria über Volksgruppen hinweg verstanden wird. Das war eine Entscheidung: Die Botschaft sollte nicht nur die Yoruba in Lagos erreichen, sondern möglichst viele. Christgau nannte die Texte „very political“ und „associative“ – sie springen, wiederholen, rufen und antworten, wie auf einer Kundgebung.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwei Stücke, jedes knapp dreizehn Minuten lang. Das ist die ehrlichste Beschreibung dieser Platte, und sie verrät schon ihre Form. „Zombie“ ist kein Album aus Songs, sondern zwei lange Bewegungen, die sich langsam aufbauen, auf einen Höhepunkt zulaufen und wieder auslaufen. Radiotauglich war das nicht. Es ist Musik für einen Club, in dem niemand auf die Uhr schaut.

Die beiden Seiten gehören inhaltlich zusammen. „Zombie“ verspottet den Soldaten, der nur Befehlen folgt. „Mister Follow Follow“ nimmt sich den Zivilisten vor, der jemandem blind hinterherläuft. Kuti fordert, mit offenen Augen zu folgen, wenn man schon folgt. Es ist dieselbe Frage, einmal an die Uniform gerichtet und einmal an das Publikum.

Die zweite Seite ist ruhiger

„Mister Follow Follow“ ist langsamer und schwerer als das Titelstück. Die Band lässt mehr Raum, das Saxofon hat mehr Zeit. Nach der Energie der ersten Seite wirkt das wie ein Nachdenken. Wer nur das Titelstück kennt, hört hier eine andere Seite desselben Musikers.

AllMusic nannte „Zombie“ die populärste und wirkungsvollste Platte von Kuti und Africa 70. Pitchfork setzte sie auf Platz 90 der besten Alben der Siebziger, und sie steht in der Sammlung „1001 Albums You Must Hear Before You Die“. Für mich zählt etwas anderes: Man hört ein Album, für das jemand einen Preis bezahlt hat.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 25 Minuten, zwei Seiten, auf jeder ein langes Stück. „Zombie“ ist ein sehr kurzes Album.

Was an der Form gut ist: Zwei lange Stücke verlangen keine Konzentration auf Details, sie verlangen nur, dass man dabei bleibt. Nach ein paar Minuten hört man nicht mehr einzelne Instrumente, sondern den ganzen Apparat. Dieser Groove hat Körper.

Die beiden Seiten gehören zusammen. „Zombie“ verspottet den Soldaten, der nur Befehlen folgt, „Mister Follow Follow“ den Zivilisten, der blind hinterherläuft. Die zweite Seite ist langsamer und schwerer, das Saxofon hat mehr Zeit. Nach der Energie des Titelstücks wirkt sie wie ein Nachdenken – und damit endet das Album.

Die Geschichte gehört dazu

Man kann „Zombie“ als Tanzmusik hören, und das ist sie auch. Aber wer weiß, was im Februar 1977 in Lagos geschah, hört die Kommandos anders. Die Geschichte erklärt, warum ein Stück über Soldaten ein Haus in Brand setzen konnte.