Illinois

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Illinois entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Die Idee war größer als jedes Album. 2003 hatte Sufjan Stevens mit Michigan angekündigt, er werde jedem der fünfzig US-Bundesstaaten eine eigene Platte widmen. Michigan war seine Heimat. Für den zweiten Staat wählte er den Nachbarn. Illinois sei kein großer Sprung gewesen, sagte er, und für ihn das Gravitationszentrum des Mittleren Westens.

Bevor er schrieb, las er. Carl Sandburg, den Dichter von Chicago, und Saul Bellow, den Romancier der Stadt. Dazu Geschichtsbücher und Einwanderungsakten. Er fuhr an Orte im Bundesstaat, bat Freunde um Anekdoten und fragte in Internet-Chatrooms nach Geschichten. Die Gegenwart ließ er bewusst weg. Was ihn interessierte, war das, was schon passiert war.

Ein Polizeibericht und eine Weltausstellung

So kommen die Themen zusammen, die auf keinem anderen Album nebeneinanderstehen. Der erste Titel geht auf einen echten Polizeibericht aus Highland, Illinois, zurück: ein dreieckiges Flugobjekt mit drei Lichtern am Nachthimmel. Der zweite handelt vom Black-Hawk-Krieg von 1832. Der dritte von der Weltausstellung in Chicago 1893 und von einem Traum, in dem Carl Sandburg zu Besuch kommt. Danach ein Serienmörder, ein Superheld, ein Wolkenkratzer, ein Sommerlager.

Die Titel der Stücke sind oft länger als die Stücke selbst. Einer heißt sinngemäß „An die Arbeiter der Region Rock River Valley: Ich habe eine Idee zu eurer misslichen Lage“, und die Idee umfasst einen Schlauch, Badematten und 21 kräftige Männer. Das ist ein Witz, aber einer mit Methode. Hinter den langen Titeln steht ein Musiker, der einen ganzen Bundesstaat ernst nimmt und sich selbst dabei nicht ganz.

02Wie Illinois entstand

Aufgenommen hat Stevens das Album von Ende 2004 bis Januar 2005, vor allem im Studio The Buddy Project in Astoria, Queens. Andere Teile entstanden an Orten, die er gerade fand: das Klavier in der St. Paul's Church in Brooklyn, Streicher und Gesang in den Wohnungen von Mitmusikern, eine elektronische Orgel in einem Gemeinderaum in Clarksboro, New Jersey, das Vibrafon bei Carroll Music in Manhattan.

Geschrieben, aufgenommen, abgemischt und produziert hat er alles selbst. Auf der Liste seiner Instrumente stehen Gitarre, Klavier, Wurlitzer, Bass, Schlagzeug, Oboe, Altsaxofon, Flöte, Banjo, Glockenspiel, Akkordeon, Vibrafon, vier verschiedene Blockflöten, ein Casio-Keyboard und Schlitten­glöckchen. Er habe viel Zeit allein verbracht, sagte er später, ein paar Monate abgeschieden, für sich und im Studio.

Wer dazukam

Ganz allein war er nicht. James McAlister spielte, wie es in den Credits heißt, alle anspruchsvollen Schlagzeugparts. Craig Montoro spielte Trompete, ein Streichquartett kam dazu, Shara Worden und Katrina Kerns sangen im Hintergrund. Für die Chöre und das Klatschen trat ein eigens benannter Chor an, die Illinoisemaker Choir. Bei „Decatur“ singen und klatschen Daniel und Elin Smith von der Band Danielson mit. Gemastert hat Alan Douches in Tenafly, New Jersey.

Erschienen ist Illinois am 4. Juli 2005 in Europa bei Rough Trade und einen Tag später in den USA bei Asthmatic Kitty, dem Label, das Stevens 1999 mit seinem Stiefvater Lowell Brams gegründet hatte. In der ersten Woche verkaufte es rund 9.000 Exemplare. Es war Stevens' erstes Album in den Billboard-Charts, auf Platz 121. In der Liste der Newcomer stand es auf Platz eins.

03Der Klang

Die Platte klingt groß, die Technik dahinter war es nicht. Stevens arbeitete bewusst mit einfacher Ausrüstung, um die Kontrolle zu behalten und Kosten zu sparen. Meist liefen zwei dynamische Mikrofone vom Typ Shure SM57 und ein AKG C1000 in ein digitales Mehrspurgerät von Roland. Der nahm mit 32 Kilohertz auf, weniger als die Abtastrate einer CD. Gemischt wurde in Pro Tools.

Was man hört, ist trotzdem kein Lo-Fi im üblichen Sinn. Bläser, Streicher, Chöre, dazwischen Banjo und Glockenspiel. Stevens hatte als Jugendlicher klassische Oboe gelernt und kannte die Barockmusik. Als Einflüsse nannte er Strawinsky, Rachmaninow und Grieg, dazu die Minimalisten Terry Riley, Steve Reich und Philip Glass. Der Rolling Stone hörte Blaskapellen, Musicalmelodien und elektronische Flächen und vermutete Reichs Music for 18 Musicians im Plattenschrank.

Taktwechsel

Die Musik sollte so groß klingen wie die Geschichte des Staates, von der sie erzählt. Dafür setzte Stevens auch Taktwechsel ein, um Spannung zu erzeugen. Über all dem liegt seine Stimme, die Rob Sheffield im Rolling Stone hauchig und sanft nannte. Der Kontrast ist der eigentliche Klang dieses Albums: Bläser, Streicher und Chor auf der einen Seite, eine Stimme, die nicht lauter wird, auf der anderen.

Dave Simpson beschrieb das im Guardian als „The Polyphonic Spree, produziert von Brian Eno“. Amanda Petrusich nannte es bei Pitchfork „seltsam und üppig, so maßlos und fordernd wie seine riesigen Songtitel“.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zweiundzwanzig Titel, aber nicht zweiundzwanzig Songs. Zwischen den großen Stücken liegen kurze Zwischenspiele, manche unter einer Minute, eines nur sechs Sekunden lang. Sie geben dem Album Luft und halten es zusammen. Man hört nicht einzelne Lieder, sondern eine Reise durch einen Bundesstaat, mit Haltestellen.

Unter der Geografie liegt ein zweites Thema: Glaube. Stevens, christlich aufgewachsen, spricht darüber lieber in Songs als in Interviews. In „Decatur“ taucht der Gottesname aus dem Buch Exodus auf, „The Seer's Tower“ spielt auf die Offenbarung an, und der Superman-Song macht den Helden zur Christusfigur.

Zwei stille Stücke

Zwei Stücke fallen aus dem Rahmen der Geschichtsstunde. „John Wayne Gacy, Jr.“ erzählt sachlich vom Leben des Serienmörders, der in den Siebzigerjahren bei Chicago Menschen tötete. Am Ende wendet der Erzähler den Blick auf sich selbst. Michael Metivier nannte den Song bei PopMatters „entsetzlich, tragisch und zutiefst traurig, ohne zu predigen“. Rob Sheffield vom Rolling Stone sah das anders und hielt ihn für eine Schreibübung.

„Casimir Pulaski Day“ ist nach einem Feiertag in Illinois benannt. Der Song erzählt vom Tod eines geliebten Menschen an Knochenkrebs und von der Glaubenskrise, als die erhoffte Heilung durch Gebet ausbleibt. Die Washington Post hob ihn als besonders einprägsam hervor. Er steht fast in der Mitte des Albums, direkt nach „Chicago“, das 2006 im Film Little Miss Sunshine zu hören war.

Die Kritik war sich 2005 weitgehend einig. Bei Metacritic war Illinois das am besten bewertete Album des Jahres, Pitchfork setzte es auf Platz eins der Jahresliste. Andy Gill schrieb im Uncut von einer „außergewöhnlichen Leistung“. Paste wählte es 2009 zum besten Album des Jahrzehnts.

05Warum es einen Abend trägt

Das Album beginnt mit Lichtern am Nachthimmel über Highland, Illinois, und endet mit einem Stück, dessen Titel vom Auszug aus Ägypten spricht. Dazwischen liegt ein ganzer Staat: Kriege, Erfindungen, Gebäude, Menschen, die verschwunden sind. Der Bogen führt vom Blick nach oben zu einem Aufbruch.

Am Stück gehört, verändert sich die Wirkung der kurzen Zwischenspiele. Einzeln wirken sie wie Spielerei. Hintereinander sind sie die Pausen, in denen man ankommt, bevor der nächste Ort kommt. „Chicago“ und „Casimir Pulaski Day“ stehen direkt nebeneinander, eine Reise und ein Abschied. Erst im Zusammenhang merkt man, wie sehr das eine das andere braucht.

Am Ende ein Aufbruch

Der letzte Bogen beginnt mit „The Seer's Tower“, dessen Titel mit dem Namen des Sears Tower spielt und der auf die Offenbarung anspielt. Dann „The Tallest Man, the Broadest Shoulders“, sieben Minuten, das längste Stück des Albums. Nach einem kurzen Zwischenspiel, gewidmet Jelly Roll Morton, Louis Armstrong und anderen Jazzgrößen, folgt der Schluss. Sein Titel spricht davon, den Staub von den Sandalen zu schütteln und loszulaufen.

Mit 74 Minuten ist Illinois lang. Für einen Abend liegt es an der oberen Grenze, es passt aber noch ganz hinein. Stevens hat danach kein weiteres Album über einen Bundesstaat veröffentlicht. 2009 nannte er das Projekt im Guardian rückblickend einen Werbegag. Dieses eine Album nimmt man ihm trotzdem ab.

Welchen Ort in Ihrer Nähe würden Sie besingen – und wie lang wäre der Titel?