Music for 18 Musicians

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Music for 18 Musicians entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Es gibt keinen Anlauf. Das Stück beginnt, und die Musik ist schon da: Klaviere und Marimbas schlagen gleichmäßige Achtel, darüber schwellen Stimmen und Klarinetten an und ab. Ein Akkord steht im Raum, pulsierend, dann schiebt sich langsam ein zweiter darunter. Man merkt den Wechsel kaum, bis er vollzogen ist.

Diese ersten Minuten sind der Kern des ganzen Stücks. Steve Reich stellt hier elf Akkorde nacheinander vor, jeden für die Dauer von zwei Atemzügen. Danach kommt fast eine Stunde Musik, und jeder Abschnitt dieser Stunde ist aus einem dieser elf Akkorde gewachsen. Am Ende kehrt der Zyklus zurück. Wer genau hinhört, erkennt die Klänge vom Anfang wieder wie einen Ort, an dem man schon einmal war.

Der Atem als Maß

Das Besondere an diesen Anfangsakkorden ist, wie lang sie dauern. Nicht in Takten gezählt, sondern in Atem. Die Sängerinnen und Klarinettisten halten einen Ton, solange die Luft reicht, lassen ihn anschwellen und wieder abklingen. Reich schreibt dazu in seinem Werkkommentar: „Der Atem ist das Maß für die Dauer ihres Pulsierens.“

Dadurch klingt der Anfang nicht wie eine Maschine, obwohl der Puls darunter so exakt ist wie ein Uhrwerk. Über dem gleichmäßigen Schlagen liegt etwas Menschliches, ein Ein- und Ausatmen. Für mich ist das der besondere Moment: wenn man merkt, dass sich die Musik bewegt, obwohl scheinbar alles gleich bleibt.

02Wie Music for 18 Musicians entstand

Steve Reich begann das Stück im Mai 1974 und schloss es im März 1976 ab. Er war damals Ende dreißig und hatte sich mit Stücken einen Namen gemacht, die aus ganz wenigen Bausteinen bestanden: zwei Tonbandschleifen, die langsam gegeneinander verrutschen, zwei Klaviere, die dasselbe Muster spielen, bis eines ein wenig schneller wird. 1970 war er für fünf Wochen nach Ghana gereist, um bei einem Meistertrommler der Ewe zu lernen. Das Ergebnis war Drumming, ein abendfüllendes Stück für Schlagwerk.

Mit Music for 18 Musicians wollte er weiter. Das Stück sollte nicht nur Rhythmus, sondern auch Harmonie bewegen. In seinem Werkkommentar heißt es: „In den ersten fünf Minuten steckt mehr harmonische Bewegung als in jedem anderen meiner Werke.“

Vom Loft in die Town Hall

Reich schrieb für sein eigenes Ensemble, Steve Reich and Musicians, das er 1966 gegründet hatte. Im Mai 1975 spielte die Gruppe eine unfertige Fassung im New Yorker Veranstaltungsort The Kitchen. Angekündigt waren 21 Musiker, gespielt haben 18 – daher später der Titel. Die vollständige Uraufführung fand am 24. April 1976 in der Town Hall in New York statt.

Die Aufnahme für ECM entstand 1976 in New York, mit denselben Musikerinnen und Musikern, die das Stück auf der Bühne spielten. Reich selbst sitzt an Klavier und Marimba. Produziert hat Rudolph Werner, der Toningenieur war Klaus Hiemann. Gemischt haben die beiden zusammen mit dem Komponisten. Im April 1978 erschien die Platte in der New Series von ECM, dem Münchner Label, das sonst vor allem für Jazz bekannt war.

03Der Klang

Das Stück klingt hell und warm zugleich. Die Klaviere und Mallet-Instrumente erzeugen einen glitzernden, fast perlenden Teppich. Darüber liegen die Frauenstimmen, die ohne Text singen, nur Silben, wie zusätzliche Instrumente. Die Klarinetten und Bassklarinetten geben dem Ganzen Tiefe, Geige und Cello ziehen lange Linien darüber.

Manche Kritiker fanden das damals zu schön. Der Kritiker Tom Johnson fühlte sich an Ravel und Mahler erinnert und nicht mehr an den strengen Minimalismus, den Reich vorher gemacht hatte. Andere hörten gerade darin den Fortschritt. Michael Walsh beschrieb die Musik 1978 als hypnotisch, mit einem klaren tonalen Zentrum – weit weg von der atonalen Avantgarde der Zeit und näher an der Gamelanmusik Indonesiens als an der europäischen Klassik.

Die Staffelung

Was man besonders hört, ist die Staffelung. Die vier Klaviere klingen nicht wie ein Instrument, sondern wie vier, leicht versetzt im Raum. Die Marimbas haben einen weichen, hölzernen Anschlag, der Xylofonklang darüber ist härter und heller. Und die Stimmen schweben irgendwo dazwischen.

Dieser Teppich hat etwas sehr Körperliches. Der Puls ist nicht laut, aber er hört nie auf. Ich merke jedes Mal, wie ich nach einer Weile anfange, ihn nicht mehr bewusst wahrzunehmen, und dann auf die Veränderungen darüber achte, die kleinen Verschiebungen, die neu hinzukommenden Stimmen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Hier gibt es nichts, was man einzeln herausgreifen könnte. Die Platte hat zwei Tracks, aber nur, weil eine Schallplatte zwei Seiten hat. Musikalisch ist es ein einziger Bogen: der Zyklus der elf Akkorde am Anfang, dann elf Abschnitte von jeweils rund vier Minuten, dann wieder der Zyklus. Die Abschnitte sind spiegelbildlich angeordnet, die späteren Teile greifen die früheren wieder auf.

Man muss diese Architektur nicht kennen, um sie zu spüren. Die Musik wird dichter und wieder lichter, heller und dunkler. Mal tritt ein Rhythmus in den Vordergrund, der an westafrikanische Trommelmuster erinnert, mal ein langer Klang in Stimmen und Streichern. Und durch alles hindurch läuft der Puls in den Klavieren und Marimbas. Reich nennt ihn eine Pulsation, die „sich durch das ganze Stück zieht“.

Die Wirkung

Der Musikkritiker K. Robert Schwarz nannte das Stück 1996 „vielleicht Reichs größte Komposition“. Eine Umfrage unter Kennern amerikanischer Kunstmusik zählte es 2001 zu den wenigen Werken des späten 20. Jahrhunderts, die „mit Recht beanspruchen können, den Lauf der westlichen Musik verändert zu haben“. Und der Einfluss reichte weit über die Konzertsäle hinaus: auch Popmusiker hörten hin. David Bowie brachte es auf die Formel, die oben am Rand steht.

1997 nahm Reich das Stück mit seinem Ensemble noch einmal auf, für Nonesuch; diese Fassung gewann einen Grammy. Aber die ECM-Aufnahme von 1978 ist die, mit der das Stück in die Welt ging, eingespielt von den Musikern, die es zwei Jahre lang entstehen sahen.

05Warum es einen Abend trägt

Mit knapp einer Stunde ist das Stück lang, aber nicht zu lang. Einmal gestartet, läuft die Musik durch. Es gibt keine Pause zwischen Liedern. Das ist bei diesem Stück keine Einschränkung, sondern der Sinn der Sache.

Zusammengehalten wird das Stück vom Puls in den Klavieren und Marimbas. Er läuft durch alle elf Abschnitte. Irgendwann atmet man vielleicht im selben Tempo wie die Sängerinnen. Es kann sein, dass man nach zwanzig Minuten unruhig wird und nach dreißig nicht mehr. Solche Musik verlangt ein wenig Vertrauen am Anfang.

Nach der Stunde

Wenn am Ende der Zyklus der elf Akkorde zurückkehrt und der Puls schließlich ausklingt, ist die Stille danach besonders deutlich. Eine Stunde lang war da ein gleichmäßiger Schlag, und plötzlich fehlt er.

Was passiert mit einem Raum, wenn eine Stunde lang ein Puls durch ihn läuft, der sich nie wiederholt und doch nie aufhört?