Just As I Am

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Just As I Am entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Der Song ist fast fertig. Zwei Strophen, eine einfache Gitarrenfigur, darunter ein Bass, der langsam nach unten steigt. In der Mitte gibt es eine Lücke. Bill Withers hat dort vorläufig nur zwei Wörter hingesungen, immer wieder, als Platzhalter. Er will die Stelle noch richtig ausschreiben. Er ist Anfang dreißig, arbeitet tagsüber in einer Fabrik und hat noch nie ein Album gemacht.

Um ihn herum sitzen Leute, die schon viele gemacht haben. Booker T. Jones produziert, Al Jackson Jr. spielt Schlagzeug, Donald „Duck“ Dunn Bass, Stephen Stills Gitarre. Graham Nash sitzt dabei und hört zu. Die Platzhalter-Stelle gefällt ihnen so, wie sie ist.

„Im Studio waren sich alle einig“

Withers hat die Szene 2004 im Interview mit Songfacts erzählt. „Ich wollte da noch etwas hinschreiben, aber im Studio waren sich alle einig.“ Booker T. habe gesagt: „Nein, lass es so.“ Und Withers ließ es so. Seine Begründung ist typisch für ihn: Da seien all diese erfahrenen Leute gewesen, „und ich war bloß ein Fabrikarbeiter, der da so herumwerkelte“.

Aus der Lücke wurde die bekannteste Stelle des Songs. Die zwei Wörter kommen 26-mal hintereinander, und die Band hält dazu einfach den Takt. „Ain’t No Sunshine“ dauert nur gut zwei Minuten. Die Single erreichte Platz drei der amerikanischen Charts, 1972 bekam Withers dafür den Grammy für den besten R&B-Song.

Was diese Szene über das ganze Album verrät: Hier wird nichts aufgeblasen. Wo etwas fehlt, wird es nicht gefüllt. Die Leute im Raum haben gehört, dass die Lücke selbst schon die Aussage ist.

02Wie Just As I Am entstand

Withers stammte aus Slab Fork, einer Bergbausiedlung in West Virginia. Nach neun Jahren bei der Navy zog er 1967 nach Los Angeles. Dort arbeitete er in der Flugzeugindustrie, zuletzt bei Weber Aircraft in Burbank, wo er Toiletten für Flugzeuge einbaute. Nebenbei schrieb er Songs und bezahlte seine Demobänder selbst. Eine erste Single von 1967 blieb unbeachtet; er arbeitete sie später zu „Harlem“ um, dem Eröffnungsstück dieses Albums.

Anfang 1970 hörte Clarence Avant, Chef des kleinen Labels Sussex, eines der Demobänder und nahm Withers unter Vertrag. Als Produzenten setzte er Booker T. Jones ein, den Organisten und Kopf von Booker T. & the M.G.’s, der lange bei Stax in Memphis gearbeitet hatte. Jones brachte die Rhythmusgruppe der M.G.’s mit: Al Jackson Jr. und Duck Dunn. Dazu kamen Stephen Stills an der Gitarre, Chris Ethridge am Bass, Jim Keltner am Schlagzeug und Bobbye Hall an der Percussion. Aufgenommen wurde in Hollywood, bei Sunset Sound und in Wally Heiders Studio 3.

Ein Produzent, der nicht drängt

Musiktheorie interessierte Withers nicht. Gegenüber American Songwriter sagte er über seinen Zugang zur Musik: „Für mich klingt es entweder gut oder nicht.“ Mit Jones passte das. „Booker T. war für mich absolut perfekt“, sagte er im selben Gespräch, und: „Er ist eine sanfte Seele.“ Jones schrieb auch die Arrangements, die Streicher eingeschlossen.

Die Songs brachte Withers fertig mit. „Ain’t No Sunshine“ war entstanden, nachdem er den Film Die Tage des Weins und der Rosen von 1962 gesehen hatte, über ein Paar, das am Alkohol zerbricht. Ihn beschäftigte daran, wie man etwas vermissen kann, das einem nicht gutgetan hat. „Grandma’s Hands“ handelt von seiner Großmutter Lula, mit der er als Kind in die Kirche ging. Zwei Stücke stammen von anderen: „Everybody’s Talkin’“ von Fred Neil, bekannt aus dem Film Midnight Cowboy, und „Let It Be“ von den Beatles.

Sussex veröffentlichte das Album am 1. Mai 1971. Es kam auf Platz fünf der amerikanischen Soul-Albumcharts und Platz 39 der Pop-Liste. „Grandma’s Hands“ erreichte als Single Platz 18 der Soul-Charts.

03Der Klang

Just As I Am klingt nach wenig Geld und nach viel Erfahrung. Im Mittelpunkt steht Withers’ akustische Gitarre, darum herum eine Rhythmusgruppe, die aus Memphis kommt und genau weiß, wann sie nichts spielen muss. Al Jacksons Schlagzeug ist trocken und nah, Duck Dunns Bass bewegt sich in wenigen Tönen. Darüber liegt Withers’ Bariton, der eher erzählt als singt.

Die Streicher sind das, was man bei einer Soulplatte von 1971 am ehesten als Polster erwartet. Hier sind sie es nicht. Robert Christgau schrieb in seinem Record Guide von 1981, das Album sei „makellos produziert von Booker T. – sogar die Streicher sind straff“. Sie bleiben schlank und drängen sich nicht vor die Stimme.

Folk und Gospel zugleich

Christgau beschrieb die Platte als Mischung aus dem Ernst eines Folksängers und dem Eifer des Gospels. Das trifft es. Viele Stücke sind im Kern Lieder für eine Gitarre und eine Stimme, wie sie ein Folksänger in einem Café spielen würde. Aber die Band dahinter hat in Memphis Soul gespielt, und das hört man in jedem Takt. „Grandma’s Hands“ ist nur zwei Minuten lang und kommt mit sehr wenig aus.

Stephen Stills spielt die elektrische Gitarre, auch auf „Ain’t No Sunshine“ und „Grandma’s Hands“. Er drängt sich nirgends vor. Toningenieure waren Bill Halverson und Bill Lazerus. Was sie festgehalten haben, ist eine Band, die einem Neuling Raum lässt.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Titel, gut 35 Minuten. Der längste Song dauert kaum viereinhalb Minuten, der kürzeste zwei. Just As I Am ist kein Konzeptalbum, aber es hat einen Blick: den eines Mannes, der von der Arbeit kommt und sich ansieht, was um ihn herum passiert. Es geht um eine Stadt, eine Großmutter, eine Frau, die weg ist, eine Liebe, die man nicht festhalten kann. Nichts davon wird groß behauptet.

Die beiden fremden Stücke fügen sich ein, weil Withers sie so singt wie seine eigenen. „Everybody’s Talkin’“ war zwei Jahre zuvor als Filmsong bekannt geworden, „Let It Be“ hatten die Beatles 1970 herausgebracht. Withers nimmt beiden das Feierliche. Sie klingen bei ihm wie Lieder, die man abends nach der Schicht für sich selbst spielt.

Der Hit an zweiter Stelle

„Ain’t No Sunshine“ steht nicht am Anfang, sondern an zweiter Stelle. Davor kommt „Harlem“, ein Stück über das Viertel in New York, mit mehr als drei Minuten eines der längeren auf der Platte. Auf der Single war „Harlem“ die Rückseite. Gleich nach dem Hit folgt „Grandma’s Hands“. Innerhalb von gut sieben Minuten hat das Album damit seine drei bekanntesten Seiten gezeigt: die Stadt, den Verlust, die Herkunft.

Danach wird es ruhiger und persönlicher. Die zweite Seite der Originalplatte beginnt mit „Hope She’ll Be Happier“. Schon der Titel kündigt einen Abschied ohne Vorwurf an. „In My Heart“ ist mit 4:20 das längste Stück der Platte.

Die Kritik hat das früh erkannt. Christgau gab dem Album die Note A minus. Der Rolling Stone führte es 2020 auf Platz 304 seiner 500 besten Alben, „Ain’t No Sunshine“ steht in seiner Liste der 500 besten Songs auf Platz 280.

05Warum es einen Abend trägt

Just As I Am beginnt mitten in einer Stadt und endet bei einem einzelnen Mann. Dazwischen liegen gut 35 Minuten, in denen sich der Blick langsam verengt. Die erste Seite der Originalplatte ist offener: das Viertel, der Verlust, die Großmutter, ein Liebeslied, ein Filmsong, „Do It Good“. Die zweite Seite ist enger und persönlicher, mit Titeln wie „Hope She’ll Be Happier“, „I’m Her Daddy“ und „In My Heart“.

Was das Album zusammenhält, ist die Stimme. Withers singt keinen Song lauter, als er sein muss. Er erzählt in normaler Lautstärke, und die Band hält sich daran. Dadurch wirken die zwölf Stücke wie ein einziges langes Gespräch, auch die beiden Coverversionen.

Zum Schluss: Better Off Dead

Der letzte Titel ist der härteste. „Better Off Dead“ dauert zwei Minuten und sechzehn Sekunden, und schon sein Titel sagt, wie dunkel es am Ende wird. Withers singt es nüchtern, ohne Drama. Nach dem warmen Anfang mit „Harlem“ und „Ain’t No Sunshine“ ist das ein Schluss, der nicht tröstet.

Gerade deshalb bleibt er hängen. Das Album entlässt einen nicht mit einem Hit, sondern mit einer Frage, über die man noch eine Weile nachdenkt. Mit gut 35 Minuten ist es kurz; für einen Abend lässt es viel Raum für das, was danach kommt.

Was entsteht, wenn ein Fabrikarbeiter ins Studio geht und die Profis ihm sagen, er solle nichts ändern?