Künstlerporträt

Bill Withers

Ein Fabrikarbeiter aus West Virginia, der mit 33 berühmt wurde, Songs wie Gespräche schrieb und 1985 einfach aufhörte.

Bill Withers kam spät und ging früh. Er war 32, als sein erster Song im Radio lief, und arbeitete zu der Zeit noch in einem Flugzeugwerk in Burbank. Er war 47, als er sein letztes Album veröffentlichte, und danach kam nichts mehr, keine Comeback-Tour, kein Spätwerk. Dazwischen liegen fünfzehn Jahre und eine Handvoll Songs, die inzwischen fast jeder kennt, ohne unbedingt seinen Namen zu wissen: „Ain't No Sunshine“, „Lean on Me“, „Use Me“, „Lovely Day“, „Just the Two of Us“. Withers sang mit einer Stimme, die klang, als säße er einem gegenüber, und schrieb Texte, die man an einem Küchentisch sagen könnte. Still Bill von 1972 ist das Album, auf dem das am deutlichsten zu hören ist.

In diesem Porträt

01Slab Fork und die Navy 1938–1967
02Der Monteur mit dem Demoband 1967–1971
03Still Bill 1972
04Carnegie Hall und der Streit mit Sussex 1972–1975
05Columbia und der Ausstieg 1975–1985
06Was bleibt 1985–2020

1938–1967

01 Slab Fork und die Navy

William Harrison Withers Jr. wurde am 4. Juli 1938 in Slab Fork geboren, einer Bergbausiedlung in West Virginia, als jüngstes von sechs Kindern. Der Vater war Bergmann, die Mutter Hausangestellte. Die Eltern trennten sich, als er drei war; er wuchs bei der Familie der Mutter im nahen Beckley auf. Als Kind stotterte er und tat sich schwer, dazuzugehören. Der Vater starb 1951, da war Withers dreizehn.

Mit siebzehn ging er zur Navy und blieb neun Jahre. In dieser Zeit fing er an, sich für das Singen und das Schreiben von Songs zu interessieren. 1965 verließ er die Marine.

1967–1971

02 Der Monteur mit dem Demoband

1967 zog Withers nach Los Angeles. Tagsüber montierte er Flugzeugteile, unter anderem bei Douglas Aircraft und später bei Weber Aircraft in Burbank; nachts trat er in Clubs auf und bezahlte seine Demobänder aus eigener Tasche. Eine erste Single, „Three Nights and a Morning“, blieb 1967 unbeachtet.

Anfang 1970 hörte Clarence Avant vom kleinen Label Sussex eines der Bänder und nahm Withers unter Vertrag. Booker T. Jones, vorher bei Stax, produzierte das Debüt Just as I Am; aus Geldmangel wurden aus vier geplanten Sessions drei, mit einem halben Jahr Pause dazwischen. Auf dem Cover steht Withers mit seiner Brotzeitdose vor dem Werk. Das Album erschien 1971 mit „Ain't No Sunshine“ und „Grandma's Hands“; „Ain't No Sunshine“ verkaufte sich über eine Million Mal und bekam 1972 den Grammy als bester R&B-Song.

Im Oktober 1971 bekam er an einem Tag zwei Briefe: Weber Aircraft bot ihm seinen alten Job für 3,50 Dollar die Stunde wieder an, Johnny Carsons Tonight Show lud ihn zum Auftritt ein. Withers hatte sich lange geweigert, seine Stelle aufzugeben, weil er dem Musikgeschäft nicht traute.

1972

03 Still Bill

Cover von Still Bill — Still Bill · 1972

Für das zweite Album verzichtete Withers auf einen Produzenten von außen. Er holte sich vier Musiker der Watts 103rd Street Rhythm Band, Ray Jackson, Benorce Blackmon, Melvin Dunlap und James Gadson, und nahm mit ihnen im Record Plant in Los Angeles auf, während einer Tourpause. Still Bill erschien im Mai 1972. „Lean on Me“, entstanden an einem gerade gekauften kleinen Klavier, stand im Juli drei Wochen auf Platz eins, „Use Me“ kam im Herbst auf Platz zwei.

Das Album erreichte Platz eins der Soul- und Platz vier der Pop-Albumcharts und bekam im September Gold. Robert Christgau bescheinigte Withers im Creem „die glaubwürdigste Persona unter den neuen Soulsängern aus der Mittelschicht“. Withers selbst sah sich weiter als das, was er gewesen war: „Eigentlich bin ich Fabrikarbeiter.“

1972–1975

04 Carnegie Hall und der Streit mit Sussex

Am 6. Oktober 1972 spielte Withers mit seiner Band in der Carnegie Hall in New York. Der Mitschnitt erschien am 30. November als Live at Carnegie Hall und gilt bis heute als die Aufnahme, auf der man diese Band am besten hört.

1974 folgte +'Justments, ein persönliches, fast tagebuchartiges Album; im Oktober trat Withers in Zaire auf, beim Musikfestival vor dem Boxkampf zwischen Muhammad Ali und George Foreman, neben James Brown und B. B. King. Zugleich zerstritt er sich mit Sussex. „Sie haben mich nicht bezahlt“, sagte er später; ein fertiges Album habe er aus Wut gelöscht. Ein Rechtsstreit hinderte ihn eine Zeit lang am Aufnehmen.

1975–1985

05 Columbia und der Ausstieg

Nach dem Ende von Sussex unterschrieb Withers 1975 bei Columbia. Es folgten Making Music (1975), Naked & Warm (1976) und Menagerie (1977) mit „Lovely Day“, dem Song mit dem berühmten, achtzehn Sekunden lang gehaltenen Ton.

Weil Columbia seine Songs immer wieder ablehnte, arbeitete Withers ab Ende der Siebziger vor allem als Gast: „Just the Two of Us“ mit dem Saxofonisten Grover Washington Jr. wurde 1981 ein Hit und bekam den Grammy als bester R&B-Song. 1985 erschien Watching You, Watching Me, sein letztes Album; die Songs darauf waren dieselben, die das Label 1982 noch abgelehnt hatte. Danach nahm Withers keine Platte mehr auf und unterschrieb bei keinem Label mehr. Er hat später gesagt, er vermisse weder das Touren noch die Auftritte.

1985–2020

06 Was bleibt

Die Songs liefen ohne ihn weiter. Club Nouveau brachten „Lean on Me“ 1987 erneut auf Platz eins, Withers bekam dafür 1988 als Autor seinen dritten Grammy. 2005 wurde er in die Songwriters Hall of Fame aufgenommen. Der Dokumentarfilm Still Bill von 2009 zeigt einen Mann, der mit seinem Ausstieg im Reinen ist.

Im April 2015 führte ihn Stevie Wonder in die Rock and Roll Hall of Fame ein. Withers sagte dazu: „Für einen Typen aus Slab Fork, West Virginia, habe ich mich nicht schlecht geschlagen.“ Er starb am 30. März 2020 in Los Angeles, mit 81 Jahren. Seine Songs sind in fast jedem Genre nachgesungen worden; Sade, D'Angelo, John Legend und Ed Sheeran nennen ihn als Einfluss. In Beckley steht seit 2025 eine Bronzestatue.

Hörtipp

Still Bill ist ein Album für einen Abend, an dem niemand beeindruckt werden muss. 36 Minuten, zehn Songs, eine Band, die zusammen atmet. „Lean on Me“ wirkt am besten, wenn es nach „Use Me“ kommt und nicht allein im Radio. Zur Album-Story →