Still Bill

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Still Bill entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Bill Withers hat zum ersten Mal in seinem Leben etwas Geld übrig. Er kauft sich ein kleines Klavier, ein günstiges Instrument, nichts Repräsentatives. Er schraubt zu Hause die Beine an, setzt sich davor und fährt mit den Händen die Tasten rauf und runter, ohne Plan, ohne Song. Er kann kein Klavier spielen, nicht richtig. Aber beim Rauf und Runter fällt ihm ein Satz ein, der zum Auf und Ab der Töne passt: Lean on me.

Ein Satz aus Slab Fork

Withers hat die Szene selbst mehrfach beschrieben, unter anderem gegenüber Songfacts: Er habe sich ein kleines Klavier gekauft und die Finger einfach die Tasten rauf und runter laufen lassen – „und beim Musikmachen ging mir dieser Satz durch den Kopf“. In einer anderen Fassung erzählt er es noch praktischer: Mit dem ersten Geld habe er sich ein kleines Klavier geleistet, „die Beine drangeschraubt“ und einfach losgespielt.

Der Satz kam nicht aus dem Nichts. Withers war in Slab Fork aufgewachsen, einer Bergbausiedlung in West Virginia, in der man sich gegenseitig aushalf, weil es anders nicht ging. In Los Angeles, wo er seit 1967 lebte, fehlte ihm genau das. „Lean on Me“ ist deshalb kein Liebeslied und kein Gospel, obwohl es sich wie beides anhört. Es ist, in Withers' eigenen Worten, ein Lied über eine Liebe, die einfach sagt: „Ich bin ein Mensch. Du auch. Wir brauchen einander, um zu überleben und zu wachsen.“

Was diese Szene über das Album verrät: Es ist entstanden, weil jemand sich etwas leisten konnte und trotzdem nicht groß dachte. Ein kleines Klavier, ein einfacher Satz, ein Text, den Withers bewusst schlicht hielt. Aus dem Rauf und Runter wurde im Juli 1972 die Nummer eins der amerikanischen Charts.

02Wie Still Bill entstand

Ein Jahr zuvor war Withers noch Fabrikarbeiter. Er hatte neun Jahre bei der Navy gedient, war 1967 nach Los Angeles gezogen und montierte tagsüber Flugzeugteile, unter anderem bei Weber Aircraft in Burbank. Nachts sang er in Clubs und bezahlte seine Demobänder selbst. Anfang 1970 hörte Clarence Avant vom kleinen Label Sussex eines dieser Bänder und nahm ihn unter Vertrag. Booker T. Jones produzierte das erste Album, Just as I Am, das 1971 mit „Ain't No Sunshine“ zum Millionenseller wurde.

Für das zweite Album änderte Withers die Aufstellung. Statt eines Produzenten von außen holte er sich vier Musiker der Watts 103rd Street Rhythm Band, der Begleitband von Charles Wright, bekannt durch „Express Yourself“: Ray Jackson an Klavier, Clavinet und Wurlitzer, außerdem als Arrangeur für Bläser und Streicher, Benorce Blackmon an der Gitarre, Melvin Dunlap am Bass und James Gadson am Schlagzeug. Die fünf produzierten das Album gemeinsam; auf der Hülle stehen alle fünf Namen als Produzenten. Aufgenommen wurde im Record Plant in Los Angeles, während einer Pause zwischen zwei Tourneen.

„Ich hab’s mit nett versucht, jetzt wird’s fies“

Die Songs brachte Withers fertig mit. „Use Me“ entstand, weil ihm Leute gesagt hatten, er sei zu nett. Seine Antwort, wörtlich: „Ich hab’s mit nett versucht, jetzt wird’s fies. Der Song kam schnell.“ Die Idee dazu hatte er noch als Arbeiter bei McDonnell Douglas in Long Beach, aus Gesprächen mit Kollegen. „Who Is He (And What Is He to You)?“ schrieb er mit Stanley McKenny, „Another Day to Run“ mit dem Gitarristen Blackmon. Alles andere stammt von ihm allein.

Das Album erschien im Mai 1972 bei Sussex. „Lean on Me“ war schon im April als Single herausgekommen und stand ab der Woche vom 8. Juli drei Wochen lang auf Platz eins der Billboard-Charts, sowohl der Pop- als auch der Soul-Liste. „Use Me“ folgte im August und kam auf Platz zwei – vor ihm lagen nacheinander Michael Jacksons „Ben“ und Chuck Berrys „My Ding-a-Ling“. Am 7. September 1972 bekam Still Bill die Goldene Schallplatte; in den Albumcharts stand es auf Platz eins der Soul-Liste und Platz vier der Pop-Liste.

03Der Klang

Still Bill klingt nach einer Band, die sich kennt. Die vier Musiker aus Watts hatten jahrelang zusammen gespielt, bevor Withers sie holte, und man hört es: Gadsons Schlagzeug sitzt trocken und ein wenig hinter dem Beat, Dunlaps Bass bewegt sich in kurzen, wiederholten Figuren, Blackmons Gitarre füllt Lücken, statt sie zu suchen. Darüber Withers' Bariton, der eher spricht als singt und selten lauter wird, als es nötig ist.

Das Rückgrat vieler Stücke sind Ray Jacksons Tasteninstrumente. Auf „Use Me“ ist es ein Clavinet, das ein kurzes, kratziges Riff wiederholt, bis der Song danach benannt sein könnte; Robert Christgau nannte diesen Einsatz „den Hook des Jahres“. Auf „Lean on Me“ ist es ein Wurlitzer-E-Piano, das die Stufen des Klavierlaufs nachzeichnet, mit dem alles begann, ergänzt um Streicher, die Jackson arrangierte. Jackson war es auch, der die Bläser setzte – sparsam, meist als Antwort auf eine Gesangszeile, nie als Wand.

Akustische Gitarre unter allem

Unter fast jedem Stück liegt Withers' eigene akustische Gitarre. Sie trägt den Rhythmus, während die Band um sie herum spielt; auf „Use Me“ hört man sie neben dem Clavinet, auf „Kissing My Love“ neben Gadsons Schlagzeug, das den Song fast allein vorantreibt. Der Guardian beschrieb genau diese Mischung als das Entscheidende: „die Mischung aus geduldigem, zurückhaltendem, beharrlich funkigem akustischem Spiel“.

Tontechniker waren Bob Hughes und Phil Schier. Was sie aufgenommen haben, ist keine ausgefeilte Studioarbeit, sondern eine Band im Raum, nah mikrofoniert, ohne viel Hall. Tom Moon fasste die Wirkung in seinem Buch 1,000 Recordings to Hear Before You Die so zusammen: Auch bei schweren Themen pflege Withers eine „Stimmung unerschütterlicher Ruhe“, die alles klingen lasse „wie ein fauler Sommerabend auf der Veranda“.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Songs, 36 Minuten, kein Füllstück. Still Bill ist kurz, weil Withers nichts zu strecken hatte. Die Themen sind die eines Mannes Mitte dreißig, der aus dem Werk kommt und sich ansieht, was um ihn herum passiert: Einsamkeit in einer großen Stadt („Lonely Town, Lonely Street“), Eifersucht („Who Is He“), Abhängigkeit („Use Me“), Beistand („Lean on Me“), Begehren („Kissing My Love“). Nichts davon ist groß gedacht. Alles davon lässt sich an einem Küchentisch erzählen.

Robert Christgau erkannte das schon 1972 im Creem: Withers habe „die glaubwürdigste Persona aller neuen Soulsänger aus der Mittelschicht“ geschaffen. In seinem Record Guide von 1981 wertete er das Album auf ein A auf und ergänzte, Withers sei „auch ordentlich derb, und er kann richtig rocken“. Vince Aletti im Rolling Stone sah eine Steigerung gegenüber dem Debüt: „ein härteres, entspannteres, selbstsichereres Album“.

Zwei Hits, acht andere Songs

Die Gefahr bei einem Album mit „Lean on Me“ und „Use Me“ ist, dass der Rest dahinter verschwindet. Auf Still Bill passiert das nicht, weil die beiden Hits in der Mitte der ersten Seite stehen, nicht am Anfang und nicht am Ende. Davor kommen „Lonely Town, Lonely Street“ und „Who Is He“, danach „Kissing My Love“ und „I Don't Know“, die den Ton lockerer machen. Die zweite Seite endet mit „Take It All In and Check It All Out“, zwei Minuten und zweiundvierzig Sekunden, deren Titel schon wie ein Rat klingt. Das ist kein Abschluss mit Pauke, sondern ein Satz zum Mitnehmen.

Wie viel von dem Album bis heute weiterlebt, sieht man an den Samples: Kendrick Lamar baute 2012 den Schlagzeug-Break aus „Use Me“ in „Sing About Me, I'm Dying of Thirst“ ein, UGK hatten den Song schon 1992 verwendet. Der Rolling Stone führte Still Bill 2020 auf Platz 333 seiner 500 besten Alben.

05Warum es einen Abend trägt

Still Bill beginnt mit „Lonely Town, Lonely Street“, einem der härtesten Stücke der Platte, ohne Anlauf und ohne Vorrede. Von da an bewegt sich das Album in 36 Minuten durch eine ziemlich vollständige Gefühlslage: Es wird härter mit „Who Is He“, störrischer mit „Use Me“, weit und offen mit „Lean on Me“, danach entspannt es sich über die zweite Seite, bis zum ruhigen Schluss.

Das ist kein Konzept und keine Dramaturgie mit Höhepunkt, sondern eher ein Abend mit jemandem, der Geschichten erzählt und dabei die Reihenfolge sorgfältig gewählt hat. Wer das Album am Stück hört, merkt: „Lean on Me“ wirkt anders, wenn es nach „Use Me“ kommt, als wenn es allein im Radio läuft. Der Beistand hat dann eine Vorgeschichte.

Carnegie Hall, fünf Monate später

Was danach kam, bestätigt die Platte. Am 6. Oktober 1972 spielte Withers mit derselben Band in der Carnegie Hall in New York; der Mitschnitt erschien Ende November als Live-Album. Es ist bis heute die Aufnahme, an der man am besten hört, wie diese fünf Leute zusammen funktionierten. 2015 wurde Withers von Stevie Wonder in die Rock and Roll Hall of Fame eingeführt und sagte bei der Gelegenheit einen Satz, der auch über dieses Album stehen könnte: „Für einen Typen aus Slab Fork, West Virginia, habe ich mich nicht schlecht geschlagen.“

Am Stück gehört heißt das: Hier redet jemand in normaler Lautstärke über Dinge, die jeder kennt, und eine Band hält ihm den Rücken frei. Nach dem letzten Stück bleibt nicht das Gefühl, etwas Großes gehört zu haben, sondern etwas Richtiges.

Wie klingt ein Album von jemandem, der berühmt wurde und trotzdem nicht aufhören wollte, ein Arbeiter zu sein?