La Llorona

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie La Llorona entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Montréal, 1992. Denis Wolff leitet Audiogram, ein unabhängiges Plattenlabel aus Québec. An einem Abend steht er in einem kleinen Club, vor ihm nur ein kleines Publikum. Auf der Bühne singt eine junge Frau, knapp zwanzig, mit kahl geschorenem Kopf. Sie singt auf Spanisch, alte mexikanische Lieder, dazwischen eigene.

Wolff hat später im Montreal Mirror beschrieben, was ihn überzeugt hat: ihre Persönlichkeit, ihr Charisma und ihre Stimme. Er nimmt sie unter Vertrag. Bis zur ersten Platte vergehen dann aber noch fast fünf Jahre.

Eine Sängerin ohne Heimat

Die Frau heißt Lhasa de Sela. Sie ist im Staat New York geboren, als Tochter eines Mexikaners und einer Amerikanerin, und hat ihre ersten Lebensjahre in einem umgebauten Schulbus verbracht, mit dem die Familie kreuz und quer durch die USA und Mexiko fuhr. Mit dreizehn landet sie in San Francisco und singt dort Jazz in einem griechischen Café. 1991 besucht sie ihre Schwestern in Montréal, die an der staatlichen Zirkusschule lernen. Sie bleibt.

In Montréal spricht man Französisch, Lhasa spricht vor allem Englisch, und singen will sie auf Spanisch, einer Sprache, die sie in ihren Jahren in Mexiko gelernt hat, aber nie ganz fließend beherrscht. Dem Magazin Billboard erklärte sie 1997, warum: Das Spanische komme für sie aus „a deeper place“, von einem tieferen Ort. Aus diesem Ort kommt das ganze Album.

02Wie La Llorona entstand

Fünf Jahre lang singt Lhasa in den Bars von Montréal. Der wichtigste Partner in dieser Zeit ist Yves Desrosiers, ein Gitarrist aus der Rockszene der Stadt. Aus den Abenden in den Bars wird nach und nach ein Repertoire, und aus dem Repertoire eine Platte. Desrosiers produziert sie, arrangiert die Stücke und spielt einen großen Teil der Instrumente selbst: Gitarren, Lap Steel, Bass, Akkordeon, Banjo, Percussion und eine singende Säge.

Aufgenommen wurde im Studio Chez Frank in Montréal. Die Besetzung ist klein. Mario Légaré spielt Bass und Kontrabass, François Lalonde Schlagzeug und Percussion und steuert einige programmierte Klänge bei. Gemischt haben Pierre Marchand und Jean Massicotte. Marchand hatte zuvor Alben von Sarah McLachlan produziert.

Eigene Lieder, die alt klingen

Acht der elf Stücke haben Lhasa und Desrosiers selbst geschrieben, eines davon, „Floricanto“, zusammen mit Lhasas Vater Alejandro Sela. Drei sind traditionelle Lieder, die die beiden neu bearbeitet haben: „El payande“, „Los peces“ und „Desdeñosa“. Das letzte Stück, „El árbol del olvido“, ist ein Kunstlied des argentinischen Komponisten Alberto Ginastera auf ein Gedicht des Uruguayers Fernán Silva Valdés.

Das Erstaunliche: Man hört den Unterschied kaum. Die eigenen Lieder klingen, als stammten sie aus den Dreißiger- oder Vierzigerjahren, aus einer Zeit, in der mexikanische Boleros und Rancheras im Radio liefen. Die Encyclopedia of Popular Music beschreibt das Album als Mischung aus lateinamerikanischen Liedern dieser Jahre und eigenen Stücken, beeinflusst von mexikanischer Musik, aber auch von Klezmer, Torch Songs, Gypsy Jazz und Musik aus dem Nahen Osten.

03Der Klang

La Llorona ist eine leise Platte, aber keine sanfte. Die deutschsprachige Wikipedia fasst es gut zusammen: melancholische Schönheit, intensiver, spannungsgeladener Gesang, sparsame Instrumentierung. Oft spielen nur zwei oder drei Instrumente gleichzeitig. Eine Gitarre, ein Kontrabass, darüber ein Akkordeon oder das hohe, leicht zitternde Singen der Säge.

Die Instrumente klingen nicht nach Mexiko, sondern nach einer Straße, auf der viele Länder vorbeigekommen sind. Das Akkordeon erinnert manchmal an Klezmer, manchmal an ein französisches Tanzlokal. Die Lap Steel zieht lange, gebogene Töne, wie man sie eher aus dem amerikanischen Süden kennt. Das Banjo passt eigentlich nirgendwohin und passt gerade deshalb. Die Percussion bleibt trocken und nah, als säße der Schlagzeuger mit am Tisch.

Eine Stimme aus der Tiefe

Über allem liegt Lhasas Stimme. Sie ist tief für eine Frau Anfang zwanzig, rauchig, und sie hat keine Eile. Lhasa zieht Silben in die Länge, bricht Töne ab, flüstert fast und wird im nächsten Moment laut. Sie singt nicht schön im Sinne der Gesangsschule. Sie singt, als erzähle sie etwas, das ihr selbst passiert ist.

Dass sie Spanisch nicht als Muttersprache spricht, hört man nicht als Mangel. Eher im Gegenteil: Jedes Wort klingt, als habe sie es sich genau angesehen, bevor sie es singt. Man muss kein Spanisch verstehen, um zu merken, dass es in diesen Liedern um Sehnsucht, Verlust und Stolz geht. Die Stimme sagt es vorher.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

La Llorona hat die Geschlossenheit eines Konzertabends in einer kleinen Bar. Das liegt an der Entstehung: Die Lieder sind über Jahre auf Bühnen gewachsen, vor Leuten, die zum Trinken und Reden gekommen waren und die man erst gewinnen musste. Jedes Stück hat seinen Platz, keines ist Füllmaterial.

Die Platte beginnt mit „De cara a la pared“, einem Lied, in dem jemand, in eigenen Worten gesagt, mit dem Gesicht zur Wand steht und nicht mehr weiterweiß. Ein dunkler Anfang. „La Celestina“ und „El desierto“ führen den Ton weiter, zu „El desierto“ entstand im Mai 1997 auch ein Musikvideo. In der Mitte stehen die traditionellen Lieder, die dem Album Wurzeln geben, bevor die eigenen Stücke wieder übernehmen.

Elf Stücke, ein Ton

Kein Lied ist länger als knapp fünf Minuten, keines kürzer als drei. Die Tempi wechseln, die Stimmung bleibt. Es ist eine Stimmung zwischen Trauer und Trotz, die man vielleicht am ehesten von alten Boleros kennt: Man leidet, aber man steht dabei aufrecht. „Floricanto“, das Lied mit dem Vater, trägt einen Titel, der auf eine alte Wendung aus dem Nahuatl zurückgeht: „Blume und Gesang“ als Bild für Dichtung.

Der Erfolg kam für ein spanischsprachiges Debüt aus Québec überraschend. In Kanada erhielt das Album Platin, laut Billboard waren es bis 2003 rund 120.000 Exemplare. In Frankreich verkaufte es sich noch deutlich besser, rund 330.000 Mal. In Québec gewann Lhasa 1997 einen Félix als beste Weltmusik-Künstlerin, 1998 folgte in Kanada der Juno Award. Danach ging sie mit der Lilith Fair auf Tournee, dem Festival von Sarah McLachlan.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 44 Minuten, elf Lieder, von „De cara a la pared“ bis „El árbol del olvido“. Das ist ein kurzes Album.

La Llorona ist Musik für eine späte Stunde. Man muss kein Spanisch können und nichts über Mexiko wissen. Es reicht, zuzuhören, wie eine Stimme mit sehr wenig Begleitung so viel trägt.

Nähe statt Größe

Diese Lieder sind in Bars entstanden, vor wenigen Leuten, auf kleinen Bühnen. Sie sind für Nähe gemacht, nicht für große Hallen.

Am Stück gehört, bekommen die kleinen Dinge Gewicht: das Holz des Kontrabasses, das Atmen des Akkordeons, das feine Zittern der Säge, der Moment, in dem Lhasa Luft holt, bevor sie eine Zeile beginnt. Am Ende steht „El árbol del olvido“.