Live at the Harlem Square Club, 1963

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie das Album entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Miami, Samstag, 12. Januar 1963. Der Harlem Square Club liegt in Overtown, dem alten schwarzen Viertel der Stadt. In der Zeit der Rassentrennung hieß es offiziell „Colored Town“. In den Vierziger- und Fünfzigerjahren war es eines der Zentren des Nachtlebens in Miami. Schwarze Stars, die in den großen Hotels auftraten, durften dort nicht übernachten. Sie kamen nach Overtown.

An diesem Abend steht Sam Cooke auf der Bühne. Er ist 31 Jahre alt und einer der erfolgreichsten Sänger der USA. Seine Platten klingen glatt und freundlich, oft mit Streichern und Chor. Im Radio ist er der Mann mit der mühelosen Stimme. Hier, vor diesem Publikum, ist er jemand anderes.

Ein Saal, der mitgeht

Die Bänder von RCA laufen mit, als Cooke seine Hits singt, aber nicht so, wie man sie aus dem Radio kennt. Er treibt die Band an und redet mit den Leuten. Seine Stimme klingt rau, er schont sie nicht. Man hört Rufe aus dem Saal und Klatschen. An manchen Stellen ist das Publikum fast so laut wie die Band.

Am Ende des Abends hat RCA ein fertiges Livealbum auf Band. Es soll One Night Stand heißen. Dann verschwindet es im Archiv, für 22 Jahre.

02Wie das Album entstand

Sam Cooke kam aus dem Gospel. Als Sohn eines Baptistenpredigers war er in Chicago aufgewachsen und hatte die Soul Stirrers angeführt, eine der bekanntesten Gospelgruppen des Landes. 1957 wechselte er zur weltlichen Musik, und schon seine erste Single, „You Send Me“, stand auf Platz eins. Seit 1960 war er bei RCA Victor, betreut von den Produzenten Hugo & Luigi.

Bei RCA entstanden die Singles, die auf diesem Album zu hören sind. „Chain Gang“ kam 1960 auf Platz 2 der Billboard-Charts. Die Idee dazu hatte Cooke auf Tournee, als er an einer Straße eine echte Sträflingskolonne bei der Arbeit sah. „Cupid“ folgte 1961, „Twistin' the Night Away“ 1962 und wurde ein Nummer-eins-Hit in den R&B-Charts. Im April 1962 nahm er in einer Session „Having a Party“ und „Bring It On Home to Me“ auf, die beiden Seiten derselben Single.

Zu rau für das Image

Warum das Konzert nicht erschien, hat Gregg Geller später erklärt, der Plattenmanager, der es 1985 schließlich herausbrachte. Cooke sei, so Geller 2013, „das gewesen, was wir heute einen Crossover-Künstler nennen“. Er hatte ein Image beim breiten Publikum zu schützen. RCA sah in ihm einen internationalen Popstar. Die Aufnahme aus Miami klang zu sehr nach Club, zu laut, zu rau.

So erschien zu Lebzeiten nur ein anderes Livealbum: Sam Cooke at the Copa, aufgenommen im Juli 1964 im New Yorker Nachtclub Copacabana, wo sein erstes Engagement 1958 noch misslungen war. Es kam im Oktober 1964 heraus. Im Dezember desselben Jahres starb Cooke in Los Angeles, er wurde 33 Jahre alt.

Wie breit Cooke 1963 aufgestellt war, zeigt ein Blick auf den Kalender. Nur einen Monat nach dem Abend in Miami ging er im Februar in Hollywood ins Studio und nahm an drei späten Abenden Night Beat auf: leise, mit kleiner Band, voller Blues. Zwei ganz verschiedene Seiten desselben Sängers, wenige Wochen auseinander.

03Der Klang

Das Erste, was auffällt, ist der Raum. Man hört keinen Studioklang, sondern einen vollen Club. Das Publikum ist nicht im Hintergrund, es ist Teil der Musik. Es ruft dazwischen und klatscht mit. Cooke singt nicht über die Leute hinweg, er singt mit ihnen.

Die zweite Überraschung ist die Stimme selbst. Wer Cooke nur von den Singles kennt, kennt den weichen, fast schwebenden Ton. Hier ist er rau, er ruft mehr, als er schwebt. Das ist der Gospelsänger aus Chicago, der nie ganz verschwunden war. Steve Leggett hat es bei AllMusic so beschrieben: Das Album zeige „eine rauere, ungeschliffenere Seite von Sam Cooke“.

Drei Fassungen

Von diesem Konzert gibt es drei Abmischungen. Die erste Ausgabe von 1985 rückt das Publikum weit nach vorn. Für die Box The Man Who Invented Soul von 2000 wurde neu gemischt, mit weniger Saal und klarerer Stimme. Die Ausgabe von 2005 liegt dazwischen. Sie ist auch etwas länger, weil sie die Eröffnung mitbringt: „Soul Twist“, ein Instrumental des Saxofonisten King Curtis, und die Ansage, bevor Cooke die Bühne betritt.

Welche Fassung die beste ist, darüber kann man streiten. Die von 1985 ist die lauteste und die engste. Man hat das Gefühl, mitten im Gedränge zu stehen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Ein Livealbum ist ein Abend in Echtzeit. Hier gibt es keine Pausen zwischen den Stücken, in denen die Spannung abfällt. Cooke reiht die Lieder aneinander, die Band hält den Puls, das Publikum bleibt dabei. Was dabei entsteht, ist kein Best-of. Es ist ein Konzert mit Anfang, Mitte und Schluss.

Der Anfang ist schnell. „Feel It“ wirft den Saal gleich in Bewegung, dann folgen drei Hits hintereinander: „Chain Gang“, „Cupid“ und das Medley aus „It's All Right“ und „For Sentimental Reasons“. Mit „Twistin' the Night Away“ ist die erste Hälfte auf dem Höhepunkt.

Die zweite Hälfte

Danach wird es langsamer und tiefer. In „Somebody Have Mercy“ lässt sich Cooke fast fünf Minuten Zeit. „Bring It On Home to Me“ wird zum längsten Stück des Abends. „Nothing Can Change This Love“, 1962 auf Platz 2 der R&B-Charts, ist ein Liebeslied, das hier lauter und dringlicher klingt als im Studio.

Den Schluss macht „Having a Party“. Mit diesem Lied hat Cooke von 1962 bis zu seinem Tod seine Konzerte beendet. Auch an diesem Abend in Miami ist es das letzte Stück.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 37 Minuten sind für einen Abend eher kurz. Das Album füllt diese Zeit aber ohne Leerlauf. Es gibt keine Stelle, an der man sich fragt, wann es weitergeht.

Am Stück gehört, zeigt sich der Bogen eines echten Konzerts. Erst die Hits, schnell und hell, dann die längeren Stücke, in denen Cooke und das Publikum sich gegenseitig antreiben. Man hört, wie der Abend wärmer wird.

Was es zusammenhält

Zusammengehalten wird das Album vom Saal. Die Band bleibt dieselbe, der Sänger bleibt derselbe, aber es ist das Publikum, das jedem Stück den Ton gibt. Ohne diese Leute wäre es eine Sammlung von Hits. Mit ihnen ist es ein Abend in Overtown.

Den Schluss macht „Having a Party“, das Lied, mit dem Cooke seine Konzerte beendete. Es ist ein Abschied, der nicht nach Abschied klingt.

Wie klingt ein Sänger, wenn niemand an sein Image denkt?