Night Beat

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Night Beat entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Hollywood, 23. Februar 1963, die zweite von drei Nächten. In den RCA Victor Studios sitzt eine kleine Band: ein Pianist, zwei Rhythmusgitarren, Bass, Schlagzeug. An der Orgel sitzt Billy Preston, 16 Jahre alt, ein Junge aus Los Angeles, der schon als Kind Mahalia Jackson begleitet hat und im Jahr zuvor mit Little Richard durch Europa getourt ist.

Vor dem Mikrofon steht Sam Cooke. Er ist zu diesem Zeitpunkt einer der erfolgreichsten Sänger der USA, bekannt für „You Send Me“, „Chain Gang“ und „Twistin' the Night Away“. In dieser Nacht nimmt er einen Blues auf, den Willie Dixon geschrieben und Howlin' Wolf zwei Jahre zuvor in Chicago eingespielt hatte. Bei Wolf war es ein langsamer, schwerer Blues. Cooke nimmt ihn schneller und leichter.

Tiere auf der Orgel

Das Lied handelt von einem Hahn, der davongelaufen ist, und von dem Unfrieden, den das auf dem Hof auslöst. Preston nimmt das wörtlich. Zwischen den Zeilen lässt er seine Orgel wie die Tiere klingen, von denen der Text erzählt: verspielt, frech, ein bisschen albern. Man hört einen Teenager, der merkt, dass er in diesem Raum etwas ausprobieren darf.

Genau das ist der Ton der ganzen Platte. Niemand in diesem Studio arbeitet an einer Single für das Radio. Es ist spät, die Band ist klein, und der Sänger singt Lieder, die er schon lange kennt. Ausgerechnet dieser Song wurde später dann doch ein Hit: „Little Red Rooster“ kam als Single auf Platz 7 der R&B-Charts und auf Platz 11 der Popcharts.

02Wie Night Beat entstand

Sam Cooke kam aus dem Gospel. Als Sohn eines Baptistenpredigers war er in Chicago aufgewachsen und hatte sechs Jahre lang die Soul Stirrers angeführt, eine der bekanntesten Gospelgruppen des Landes. 1957 wechselte er zur weltlichen Musik, und schon seine erste Single, „You Send Me“, stand auf Platz eins. Seit 1960 war er bei RCA Victor unter Vertrag, betreut von den Produzenten Hugo Peretti und Luigi Creatore, die im Geschäft nur „Hugo & Luigi“ hießen.

Bei RCA entstanden die großen Singles: sauber produziert, oft mit Streichern und Chor, gemacht für Radio und Tanzfläche. Cooke war daneben auch ein Geschäftsmann. Zusammen mit J. W. Alexander führte er sein eigenes Label SAR Records und einen Musikverlag. Er entschied viel selbst, und das galt offenbar auch für dieses Album.

Drei Sessions im Februar

Aufgenommen wurde an drei Terminen: am 22., 23. und 25. Februar 1963. Die Sessions lagen spät am Abend, daher der Titel. Am ersten Abend entstanden „I Lost Everything“, „Get Yourself Another Fool“ und „Trouble Blues“. Am zweiten folgten „Nobody Knows the Trouble I've Seen“, „Mean Old World“, „Little Red Rooster“ und „Laughin' and Clownin'“. Am dritten kamen die übrigen fünf Stücke dazu, darunter „You Gotta Move“ und zum Schluss „Shake, Rattle and Roll“.

Das Arrangement und die Leitung lagen bei René Hall. Aufgenommen hat Dave Hassinger. Das Material ist eine Mischung aus alten Blues, einem traditionellen Spiritual und zwei Songs aus Cookes eigener Feder, „Mean Old World“ und „Laughin' and Clownin'“. Zwei Stücke stammen vom kalifornischen Blues-Pianisten Charles Brown, eines von J. W. Alexander, Cookes Geschäftspartner.

03Der Klang

Das Erste, was auffällt, ist das, was fehlt. Keine Geigen, kein Chor, keine Bläsersätze. Man hört Klavier, Orgel, Gitarren, Bass und Schlagzeug, und darüber eine Stimme, die nie lauter wird, als sie muss. Auf den Singles dieser Jahre stand Cooke meist vor einem großen Arrangement. Hier steht er in einem kleinen Raum.

John Bush hat es bei AllMusic genau daran festgemacht: Wegen der kleinen Besetzung verdiene das Album eine „besondere Empfehlung in seiner Diskografie“. Die Stimme bekommt Platz. Man hört, wie Cooke Töne anschleift, wie er einen Vokal lang hält und ihn dann fast beiläufig fallen lässt, wie er in einer Zeile vom Sprechen ins Singen wechselt.

Gospel im Blues

Das Album beginnt mit „Nobody Knows the Trouble I've Seen“, einem Spiritual, das Cooke selbst arrangiert hat. Das ist ein Hinweis darauf, woher diese Stimme kommt. Die Phrasierung aus der Kirche bleibt auch in den Blues-Stücken hörbar, in „Trouble Blues“ oder „I Lost Everything“. Cooke singt den Blues nicht rau wie Howlin' Wolf, sondern weich und gefasst, als erzählte er jemandem am Tisch davon.

Die Orgel von Billy Preston legt unter viele Stücke einen warmen, gedämpften Teppich. Barney Kessels Gitarre setzt kleine Antworten dazwischen. Das Klavier von Ray Johnson hält den Takt, ohne sich vorzudrängen. Es ist ein Klang, der eher nach Bar als nach Konzertsaal klingt, nach spätem Abend, nach gedimmtem Licht.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Stücke, keines länger als vier Minuten, fast alle langsam oder mittelschnell. Was sie zusammenhält, ist die Besetzung. Dieselbe kleine Band spielt drei Nächte lang, und man hört, dass sie sich dabei einspielt. Es gibt keinen Bruch zwischen den Stücken, keinen Wechsel des Studios, keinen Produzenten, der mit einem Hit-Arrangement dazwischengeht.

Al Kooper hat es in Goldmine als Album beschrieben, auf dem Cooke und seine Lieblingsmusiker „echten Spaß im Studio“ hätten, erkennbar ohne Absicht, die Popcharts zu stürmen. Er verglich die einzelnen Stücke mit stimmungsvollen Bildern, jedes in einem passenden, geschmackvollen Rahmen. Das trifft es: Es sind zwölf Stimmungen, aber alle aus demselben Licht.

Seite eins, Seite zwei

Auf der Original-LP lagen je sechs Stücke auf einer Seite. Die erste Seite ist die dunklere. Sie beginnt mit dem Spiritual, führt über „Mean Old World“ und „I Lost Everything“ bis zu „Get Yourself Another Fool“, mit vier Minuten dem längsten Stück der Platte. Es geht um Verlust, um Einsamkeit, um jemanden, der weggegangen ist.

Die zweite Seite wird lockerer. Sie beginnt mit „Little Red Rooster“, hat mit „Laughin' and Clownin'“ einen eigenen Song über jemanden, der lacht, obwohl ihm nicht danach ist, und endet mit „Shake, Rattle and Roll“, einem Rhythm and Blues aus den Fünfzigern. Zum Schluss darf die Band noch einmal richtig spielen, als wollte sie das Album nicht zu schwer ausklingen lassen.

05Warum es einen Abend trägt

Mit knapp 38 Minuten ist es ein kurzes Album. Sam Cooke starb anderthalb Jahre nach diesen Aufnahmen. Die Platte selbst ist alles andere als schwer. Sie klingt nach einem späten Abend unter Freunden. Man muss nichts über Blues wissen, um ihr zu folgen. Die Stimme erklärt sich selbst. Ich merke bei diesem Album, dass ich leiser werde, wenn es läuft, und dass ich beim zweiten Stück schon nicht mehr an die Uhr denke.

Zwölf Stimmungen, ein Licht

Eine kleine Band, drei Nächte, ein Raum. Man hört, wie sie sich dabei einspielt, und es gibt keinen Bruch zwischen den Stücken. Die ersten sechs sind die dunkleren. Sie führen vom Spiritual am Anfang bis zu „Get Yourself Another Fool“, dem längsten Stück der Platte. Danach wird es lockerer.

Und dann ist da der Moment mit dem Hahn. Bei „Little Red Rooster“ darf man schmunzeln. So war es gemeint. Am Schluss steht „Shake, Rattle and Roll“, und die Band darf noch einmal richtig spielen.