Live in Cook County Jail

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Live in Cook County Jail entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Donnerstag, 10. September 1970, ein Nachmittag in Chicago. Im Cook County Jail, dem Bezirksgefängnis der Stadt, versammeln sich 2.117 Häftlinge. Das sind rund 80 Prozent aller Insassen. Die meisten sind junge schwarze Männer, viele noch keine zwanzig. Die Gefängnisleitung hat für diesen Tag ehemalige Boxer als Ordner angeheuert.

Auf der Bühne steht B.B. King mit seiner Band. Er ist 44 Jahre alt, sein größter Hit läuft seit dem Winter im Radio. Bevor er spielt, kommt eine Ansage. Knapp zwei Minuten dauert dieser Auftakt, und er steht als eigener Titel auf der Platte.

Dann zählt die Band ein. „Every Day I Have the Blues“, das Stück, das auch auf Live at the Regal am Anfang stand. Nach nicht einmal zwei Minuten ist es vorbei, und King geht direkt weiter in einen langsamen Blues. Von da an hat er den Saal.

Ein Publikum, das nichts schuldet

Im Regal Theater, wo King 1964 sein erstes berühmtes Live-Album aufgenommen hatte, saßen Menschen, die Eintritt bezahlt hatten und ihn hören wollten. Hier ist das anders. Niemand hat sich dieses Publikum ausgesucht, und das Publikum hat sich King nicht ausgesucht. Der Rolling Stone beschrieb die Häftlinge später als Zuhörer, die er erst gewinnen musste. Man hört auf der Platte, wie das gelingt.

02Wie Live in Cook County Jail entstand

Die Idee kam nicht von King, sondern von Winston Moore. Moore leitete das Gefängnis und war der erste Schwarze in dieser Position. Er sah King im Nachtclub Mister Kelly's in Chicago, wo King zum ersten Mal auftrat, und sprach ihn danach an. Für beide sei das etwas Erstes, erinnerte sich King später an Moores Vorschlag. Warum also nicht noch ein Erstes daraus machen und für die Häftlinge spielen?

Geholfen, das Konzert zu organisieren, hat der Politiker Jerry Butler. Produziert hat Bill Szymczyk, mit dem King seit 1969 arbeitete. Szymczyk hatte ihn überzeugt, seinen Klang für ein breiteres Publikum zu öffnen. Mit Completely Well und der Single „The Thrill Is Gone“ war das aufgegangen: Platz 15 in den Popcharts, ein Grammy im Frühjahr 1970. 1969 hatte King im Vorprogramm der Rolling Stones gespielt und in Rockhallen wie dem Fillmore.

Aufgenommen hat Aaron Baron von der Firma Location Recorders. Mit King auf der Bühne standen Ron Levy am Klavier, John Browning an der Trompete, Louis Hubert am Tenor- und Brooke Walker am Altsaxofon, Wilbert Freeman am Bass und Sonny Freeman am Schlagzeug. Sonny Freeman hatte schon im Regal getrommelt.

Platz eins

ABC Records brachte das Album im Januar 1971 heraus. Es stieg bis auf Platz 25 der Billboard-Albumcharts und hielt sich dort 33 Wochen. In den R&B-Albumcharts erreichte es Platz eins. Das ist keinem anderen Album von King gelungen.

03Der Klang

Die Aufnahme ist kein Studioprodukt mit etwas Applaus. Man hört einen großen Raum und viele Menschen darin. Die Rufe kommen aus der Menge, nicht aus einem einzelnen Mikrofon vor der ersten Reihe. Der Saal ist immer da, auch in den leisen Stellen.

Die Band ist klein und eingespielt. Zwei Saxofone und eine Trompete setzen kurze Akzente, das Klavier füllt die Lücken, Sonny Freeman hält das Tempo locker und fest zugleich. Darüber liegt Kings Gitarre, seine Lucille. Er spielt wenige Töne, zieht sie lang, lässt sie stehen. Dann setzt die Stimme ein, oft im selben Atemzug.

Robert Christgau lobte in seinem Record Guide, wie King hier die Gitarrenparts spielt: mit einer „unberechenbaren Härte“, die jeden Verlust an Feinheit ausgleiche. Jon Landau war im Rolling Stone zwiespältiger. Ihm wurde zu viel geredet und gejubelt. Das Schlagzeug und Kings Gitarre lobte er trotzdem.

Ohne Streicher

„The Thrill Is Gone“ war im Studio mit Streichern aufgenommen worden. Die Streicher waren neu für King, sie halfen dem Lied in die Popcharts. Im Gefängnis gibt es keine Streicher. Das Lied läuft nur mit der Band, und es verliert dabei nichts. Es wird rauer und langsamer im Gefühl, mehr Blues als Pop.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die Platte ist gebaut wie ein Konzert, und sie war eins. Die erste Seite beginnt mit der Ansage und dem kurzen Eröffnungsstück. Dann wird es langsam: „How Blue Can You Get?“, danach „Worry, Worry, Worry“, das die halbe Seite füllt. Am Ende der ersten Seite hat King nicht viele Lieder gespielt, aber er hat das Publikum.

Die zweite Seite blickt zurück und nach vorn. Sie beginnt mit einem Medley, in dem „3 O'Clock Blues“ steckt, Kings erster großer Hit vom Anfang der Fünfzigerjahre. Es folgt „Sweet Sixteen“, ein langsamer Blues, den King schon 1960 aufgenommen hatte. Dann „The Thrill Is Gone“, der Hit von 1969, den viele im Saal aus dem Radio kannten. Zum Schluss „Please Accept My Love“, ein ruhiges, fast zärtliches Stück. Kein lauter Abgang, sondern ein Abschied.

Dieselben Lieder, ein anderer Raum

Drei Stücke kennt man schon von Live at the Regal: „Every Day I Have the Blues“, „How Blue Can You Get?“ und, unter leicht anderem Namen, „Worry, Worry“. Wer beide Platten nebeneinander hört, hört dieselben Lieder vor zwei sehr verschiedenen Sälen. Im Regal feiert ein Publikum seinen Star. Im Cook County Jail muss King erst zeigen, warum man ihm zuhören sollte. Die beiden langsamen Blues sind 1970 deutlich länger als sechs Jahre zuvor. Man spürt, dass er sich nicht auf den Ruf verlässt, den er mitbringt.

Diese Reihenfolge erzählt Kings Laufbahn in knapp vierzig Minuten: der alte Hit, der neue Hit, dazwischen die Bluesstandards, die er an jedem Ort spielen konnte. Sie funktioniert auch, wenn man diese Geschichte nicht kennt. Man hört einen Musiker, der sich ein schwieriges Publikum Stück für Stück erarbeitet.

Wie es aufgenommen wurde

Die Zeitschrift Billboard schrieb, der Ort gebe den Liedern eine neue Bedeutung. Variety lobte Kings Gitarre und Stimme. Später gaben ihm mehrere Nachschlagewerke, darunter AllMusic, die Höchstwertung. Die Blues Foundation nahm es 2002 in ihre Hall of Fame auf, der Rolling Stone setzte es in seiner Liste der 500 besten Alben auf Platz 499.

05Warum es einen Abend trägt

Das Album hat einen klaren Bogen. Es beginnt mit Stimmengewirr und einer Ansage, es endet mit einem leisen Liebeslied. Dazwischen liegen ein schneller Einstieg, zwei lange Blues, ein Rückblick und ein Hit. Wer es am Stück hört, erlebt nicht acht Titel, sondern einen Nachmittag.

Zusammengehalten wird es vom Publikum. Die Häftlinge sind in jedem Stück zu hören, mal als Zwischenruf, mal als Raunen, mal als Jubel. Man hört King zu, aber man hört auch anderen beim Zuhören zu. Das macht die Platte zu einem gemeinsamen Erlebnis, auch über fünfzig Jahre später.

Mit knapp 39 Minuten ist sie eines der kürzeren Alben im Regal. Sie lässt Zeit, danach noch darüber zu sprechen.

Der letzte Titel

„Please Accept My Love“ ist kein Stück, mit dem man ein Konzert in einem Gefängnis enden lassen würde, wenn man auf Effekt aus ist. King tut es trotzdem. Nach fast vierzig Minuten Blues bittet er am Ende um nichts weiter als Zuneigung. Danach ist die Platte vorbei, und der Saal bleibt im Ohr.

Was ändert sich an einem Lied, wenn man weiß, wer gerade zuhört?