Murmur

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Murmur entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Das Album beginnt mit einem Brummen. Es kommt nicht von einem Synthesizer, sondern vom Bass. Mike Mills spielt, und der Ton läuft durch ein Noise Gate, ein Gerät, das ein Signal nur ab einer bestimmten Lautstärke durchlässt. So entsteht ein abgehacktes Surren, bevor das Schlagzeug einsetzt. Dann kommt Peter Bucks Gitarre, hell und schnell, und darüber eine Stimme, die man hört, aber nicht versteht.

Der Song heißt „Radio Free Europe“, und er war schon einmal erschienen. Im Juli 1981 hatte die Band ihn als Single bei Hib-Tone herausgebracht, einem kleinen Label aus der Gegend. Aufgenommen hatte sie ihn mit Mitch Easter in dessen Studio in Winston-Salem. Gepresst wurden etwa tausend Stück.

Zweimal derselbe Song

Für das Album nahmen R.E.M. den Song neu auf, etwas langsamer und mit anderen Worten. Die Band fand, sie sei seit 1981 deutlich besser geworden. Den Text hatte Michael Stipe bei der ersten Aufnahme noch gar nicht fertig. Im Gespräch mit dem NME nannte er den Song 1988 „komplettes Gebrabbel“.

Das Gebrabbel hatte Folgen. Die neue Fassung wurde 1983 die erste Single der Band, die in die amerikanischen Charts kam, auf Platz 78. Wichtiger war das College-Radio. 2009 nahm die Library of Congress „Radio Free Europe“ in ihr nationales Archiv bedeutender Tonaufnahmen auf. Die Begründung: Er habe vorgemacht, wie Indie-Rock über das College-Radio zum Publikum findet.

02Wie Murmur entstand

R.E.M. kamen aus Athens, einer Universitätsstadt in Georgia. 1982 hatten sie beim Label I.R.S. die EP „Chronic Town“ veröffentlicht, produziert von Mitch Easter. Für das erste Album wollte die Plattenfirma aber jemand anderen: Stephen Hague, einen Produzenten, der auf technische Perfektion setzte.

Das ging nicht gut. Hague ließ Schlagzeuger Bill Berry „Catapult“ so oft spielen, bis der entmutigt war. Danach legte er in einem Studio in Boston ohne Rücksprache Keyboards über die Aufnahme. Die Band bat darum, wieder mit Easter arbeiten zu dürfen. I.R.S. erlaubte eine Probesession. Easter und sein Kollege Don Dixon nahmen „Pilgrimage“ auf, und danach durften die beiden das ganze Album machen.

Sieben Wochen in Charlotte

Aufgenommen wurde vom 6. Januar bis 23. Februar 1983 in den Reflection Studios in Charlotte, North Carolina. Das Studio hatte 24 Spuren, und seine wichtigsten Kunden waren damals Jim und Tammy Faye Bakker mit ihrer christlichen Fernsehshow. Peter Buck hat beschrieben, was die Band dort suchte: „In Charlotte konnten wir die ganze Nacht aufbleiben und herumprobieren“, sagte er uDiscover Music.

Die Songs waren fertig, als die Band ins Studio kam. Die meisten hatte sie auf Konzerten gespielt, auch die Reihenfolge stand schon fest. Und es gab Dinge, die auf keinen Fall auf die Platte sollten: Gitarrensoli und die Synthesizer, die 1983 überall zu hören waren. Don Dixon hat die Haltung der Produzenten später so beschrieben: Sie wollten möglichst wenig Spuren hinterlassen und so günstig wie möglich festhalten, wie die vier live klangen.

Auch die Ausrüstung war bescheiden. Bucks Verstärker war kaputt, also spielte er fast alles über einen Verstärker von Easter. Mills bekam einen Rickenbacker-Bass, der Easters Freundin gehörte. Erschienen ist „Murmur“ am 12. April 1983.

03Der Klang

Man erkennt die Platte an der Gitarre. Peter Buck spielt kaum Akkorde, die einfach durchklingen. Er zerlegt sie in einzelne Töne, die klingeln und sich wiederholen. Man hört darin die Byrds, die Band Television und die Feelies. Bei AllMusic schrieb Stephen Thomas Erlewine, R.E.M. hätten das Schlagzeug zurückgenommen und den Nachhall der Gitarren betont. Das Ergebnis klinge seltsam zeitlos.

Dann ist da die Stimme. Michael Stipe nahm seinen Gesang in einem abgedunkelten Treppenhaus neben dem Studio auf. Man hört einzelne Wörter, manchmal einen halben Satz, selten mehr. Bei „Laughing“ klingt er, als stünde er im Nebenraum hinter einer fast geschlossenen Tür. Bei „Catapult“ dagegen ruft er plötzlich laut und deutlich. Gerade weil man so wenig versteht, hört man genau hin.

Tischbeine und Hall

Die Produzenten brachten der Band bei, das Studio als Instrument zu nutzen. Buck hat erzählt, man habe die meiste Zeit nach Ideen und Klängen gesucht, nach seltsamer Perkussion, und dabei auch auf Tischbeine geschlagen. Er spielte Akustikgitarre, nahm die Gitarre dann weg und ließ Hall und Echo stehen. Übrig blieb ein geisterhafter Nachklang.

Bei „Perfect Circle“ stehen zwei Klaviere im Raum, eines spielt Mike Mills, das andere Bill Berry. Sie laufen nicht ganz synchron, und der Hall macht daraus einen Klang wie aus einem alten Saloon, nur entrückt. In „Talk About the Passion“ spielt ein Cellist aus dem Charlotte Symphony Orchestra, der nicht namentlich genannt wird. Die Gitarrenpassage in der Mitte spielten Mills, Buck und die beiden Produzenten gemeinsam auf akustischen Gitarren.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Titel, rund 44 Minuten, auf jeder Plattenseite sechs. Kein Song ist länger als viereinhalb Minuten, und keiner fällt aus dem Ton. Das liegt auch daran, dass die Band die Reihenfolge schon vor den Aufnahmen festgelegt hatte. Die Lieder waren auf der Bühne erprobt, die Platte musste sie nur noch festhalten.

Bei AllMusic wird der Stil als Folkrock, Post-Punk und Garagenrock beschrieben. Man hört alle drei, aber keines davon ganz. „Sitting Still“, schon 1981 die B-Seite der ersten Single, ist schnell und hell. „Moral Kiosk“ und „9–9“ sind nervöser, fast hektisch. „Shaking Through“ ist breit und melodisch. Was alles verbindet, ist Bucks Gitarre und eine Stimmung, die nie ganz aufklart.

Perfect Circle

Am Ende der ersten Seite steht der ruhigste Song. „Perfect Circle“ stammt nach Aussage der Band vor allem von Bill Berry. Buck sieht dabei ein Bild vor sich: Kinder, die an einem Abend in Trenton, New Jersey, Football spielen. Für Stipe handelt der Song von Sehnsucht in einer Beziehung. Er hat gesagt, ihm gefalle, dass er beides bedeuten kann.

So ist es mit dem ganzen Album. „Talk About the Passion“ handelt laut Stipe von Hunger, aber im Text steht davon kaum etwas. Man muss die Lieder nicht entschlüsseln. Es reicht, ihnen zuzuhören.

05Warum es einen Abend trägt

„Murmur“ beginnt mit seinem bekanntesten Song und seinem schnellsten Moment. Das Surren von „Radio Free Europe“ zieht einen sofort hinein. Danach wird es nicht lauter, sondern dichter: „Pilgrimage“, „Laughing“ aus dem Nebenraum, „Talk About the Passion“ mit dem Cello. Die erste Hälfte endet mit den zwei Klavieren von „Perfect Circle“, dem stillsten Punkt der Platte.

Die zweite Hälfte setzt mit „Catapult“ neu an, mit dem Ruf, der auf diesem Album so selten ist. „Sitting Still“ und „9–9“ treiben, „Shaking Through“ öffnet sich, „We Walk“ wird fast verspielt. Am Schluss steht „West of the Fields“, einer der wenigen Songs, bei dem jemand von außen mitgeschrieben hat: Neil Bogan steuerte Teile des Textes bei. Es ist ein dunkles, drängendes Ende, kein versöhnliches.

Am Stück gehört

Was die zwölf Titel zusammenhält, ist ihr Klang. Dieselben Gitarren, derselbe Hall, dieselbe Stimme, die mehr andeutet als sagt. Einzelne Lieder bleiben hängen, aber man erinnert sich vor allem an eine Atmosphäre.

Mit rund 44 Minuten passt „Murmur“ gut in einen Abend. Es lässt Raum, ohne einen zu verlieren.

Welches Lied haben Sie geliebt, lange bevor Sie ein einziges Wort davon verstanden haben?