Music for the Masses

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Music for the Masses entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Herbst 1986. Depeche Mode mieten ein Studio, in dem sie noch nie waren: das Studio Guillaume Tell, knapp außerhalb von Paris. Das Gebäude war früher ein Theater. Darin stehen Instrumente, die niemand weggeräumt hat. Ein Flügel, große Basstrommeln aus einem Orchester, Pauken.

Die Band macht, was sie vor jedem Album macht. Sie sammelt Klänge. Drei Tage lang nimmt sie auf, was sich findet. Diesmal kommen die meisten Samples aus dem Studio selbst, nur ein paar von den Straßen von Paris. Sie wollte sich nicht wiederholen. Bei den Platten davor hatte sie viel draußen gesammelt.

Ein Witz als Titel

Den Titel hatte Gore gefunden, angeregt durch eine alte Platte namens Music for the Millions. Gemeint war er ironisch. Andy Fletcher erklärte es so, zitiert in Jonathan Millers Bandbiografie Stripped: „Alle sagen uns, wir sollten kommerziellere Musik machen.“ Also nannte man die Platte eben so.

Daniel Miller, Chef von Mute Records, sah in dem Titel noch etwas anderes. Die Band schien damals dazu bestimmt, eine Kultband zu bleiben, die den Sprung in den Mainstream nie ganz schafft. Es kam anders. Das Album erreichte Platz zwei in Deutschland, in den USA Platz 35. Dort wurde es 1991 mit Platin ausgezeichnet. Der Witz im Titel ging nach hinten los, und zwar zugunsten der Band.

02Wie Music for the Masses entstand

Seit dem Debüt von 1981 hatte Daniel Miller jedes Album der Band mitproduziert. Diesmal nicht. Die Arbeit an „Black Celebration“ war eng und angespannt gewesen, und Miller hatte mit seinem Label genug zu tun. Auch Gareth Jones war nicht mehr dabei. Alan Wilder hatte schon beim letzten Album faktisch mitproduziert. Trotzdem wollte die Band jemanden von außen.

Sie holte David Bascombe. Er hatte als Toningenieur an Peter Gabriels „Sledgehammer“ gearbeitet und an Songs from the Big Chair von Tears for Fears. Im Studio war Bascombe vor allem Toningenieur. Die Richtung gab Wilder vor.

Von Gores Demo zum fertigen Song

Die Arbeit lief in drei Schritten. Martin Gore schrieb die Songs und nahm Demos in seinem Heimstudio in London auf. Wilder arrangierte sie in seinem eigenen Studio. Dann traf sich die ganze Band und nahm die endgültigen Fassungen auf. Gores Demos waren inzwischen so gut, dass Fletcher später sagte, man habe sie im Grunde mit besserem Klang und Gahans Stimme neu aufgenommen. Bascombe beschrieb die Demos als sehr glamourös. Davon blieb im fertigen Album wenig übrig, am meisten noch in „Sacred“.

Nach rund sechs Wochen in Paris war die Luft raus. Wilder sagte im Juni 1987 dem Magazin Making Music: „In der letzten Woche in Paris hatten alle genug und wollten nach Hause.“ Die Band drehte das Video zu „Strangelove“ und zog um, in die Konk Studios in London. Dort entstand etwa die Hälfte des Albums, auch die meisten Gesangsaufnahmen. Gore und Gahan sangen schnell ein und brauchten wenig Anleitung.

Gemischt wurde in den Puk Studios in Dänemark, abgelegen auf dem Land, ohne Ablenkung. Dort kam Daniel Miller dann doch noch dazu und half beim letzten Mix. Die Stimmung bei der ganzen Produktion gilt als entspannt, ganz anders als ein Jahr zuvor. Gearbeitet wurde sieben Tage die Woche, von mittags bis Mitternacht. Das Album erschien am 28. September 1987 bei Mute Records, in den USA bei Sire.

03Der Klang

Die Band gab sich Regeln. Keine Akkorde: Jeder Akkord musste aus einzelnen, einstimmigen Spuren zusammengesetzt werden. Keine Werksklänge der Synthesizer. Keine Hi-Hats. Jedes Sample musste selbst gemacht sein, und keines durfte zweimal vorkommen. Fast jede Regel wurde mindestens einmal gebrochen. Bascombe sagte 2019 der Website Super Deluxe Edition, die Regeln hätten der Band „einen eigenen Klang und einen eigenen Ansatz“ gegeben.

Es war das erste Album der Band, das vollständig digital aufgenommen wurde. Gahan beschrieb den Klang später als elektronischen Metal. Das trifft den Anfang ganz gut. „Never Let Me Down Again“ beginnt mit einem Gitarrenriff, gespielt von Gore und durch einen ARP-2600-Synthesizer geschickt. Für Depeche Mode war das ungewöhnlich. Wilder nannte den Song seinen liebsten auf dem Album. Laut Gore geht es darin nicht um eine Beziehung, sondern um die Flucht aus der Wirklichkeit.

Minimal Music im Popformat

Wilder hörte in dieser Zeit viel Philip Glass. In der Dokumentation zur Neuauflage von 2006 sagt er: „Ich hatte damals viel Philip Glass gehört, und die Minimalisten.“ Man hört es. Viele Stücke bleiben bei einem Thema und bauen es Schicht für Schicht aus. Am deutlichsten in „Pimpf“: ein kleines Riff, zu dem immer mehr dazukommt.

Bei „Little 15“ wusste Wilder lange nicht, wie der Song gebaut sein sollte. Dann sah die Band Peter Greenaways Film Ein Z und zwei Nullen mit der Musik von Michael Nyman. Wilder arrangierte den Song nach diesem Vorbild, mit Streicherklängen aus dem Sampler. Danach, so Wilder, floss es einfach. „Behind the Wheel“ wiederum kreist um vier Akkorde. Wilder verglich die Folge mit einer endlosen Treppe: Oben angekommen, ist man wieder unten.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Wilder wollte für jeden Song eine Leitidee. Ein Thema, wie man an das Stück herangeht. Trotzdem zerfällt das Album nicht in zehn Einzelteile. Es hat einen gemeinsamen Ton: groß, kühl, mit viel Raum. Gore singt zwei der Songs selbst, „The Things You Said“ und „I Want You Now“. In „I Want You Now“ ist ein Atmen zu hören. Es stammt von einem Akkordeon, gespielt ohne Ton.

Die Songs handeln von Begehren, Enttäuschung und Sehnsucht. Gore hat das in Interviews nüchtern beschrieben: Er wolle über Dinge schreiben, die alle kennen. Liebe, Schmerz, Hoffnung. Den Vorwurf, die Band sei pessimistisch, wies er zurück. Sie sei eher realistisch.

Was die Kritik hörte

Die Presse war 1987 geteilt. Eleanor Levy lobte im Record Mirror die Fähigkeit der Band, „das Kalte warm und das Elektronische menschlich zu machen“. Paul Mathur fand das Album in der Melody Maker „nahtlos, fließend und, sobald das Licht aus ist, ziemlich langweilig“. Dave Rimmer vermisste in Q einen Kern, an dem man sich festhalten kann.

Spätere Kritiken waren freundlicher. Ned Raggett schrieb bei AllMusic, es klinge, als habe man die Band beim größten Arenakonzert der Welt aufgenommen. Danny Eccleston nannte es in Mojo „gewissermaßen ihr erstes Rock'n'Roll-Album“. Das Album steht im Buch 1001 Albums You Must Hear Before You Die.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 44 Minuten, zehn Titel. Für einen Abend ist das eine gut überschaubare Länge. Das Album beginnt mit seinem stärksten Song. „Never Let Me Down Again“ steht vorn, und alles Weitere misst sich daran. Danach wird es leiser: „The Things You Said“, von Gore gesungen. Dann „Strangelove“, das bekannteste Stück, auf dem Album anders gemischt als auf der Single.

Die zweite Hälfte beginnt mit „Behind the Wheel“, dem Song mit den kreisenden Akkorden. Gahan und Gore singen ihn gemeinsam. Danach folgen drei kürzere Stücke, „I Want You Now“, „To Have and to Hold“ und „Nothing“. Das Album wird dunkler und dichter.

Ein Schluss ohne Worte

Am Ende steht „Pimpf“, ein Instrumental. Ein Riff, das immer weiter wächst. Nach neun Songs mit Gesang hört das Album also einfach auf zu sprechen. Es baut noch einmal auf und endet in der kurzen, versteckten Coda. Wer das Album am Stück hört, merkt, wie sehr dieser Schluss auf den Anfang antwortet: zwei große Stücke, die das Album einrahmen.

Wie klingt ein Album, dessen Titel ein Witz war und das dann tatsächlich die Massen erreichte?