#1 Record

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie #1 Record entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Memphis, 1971. In den Ardent Studios arbeiten vier junge Männer an ihrer ersten Platte, und sie haben etwas, das kaum eine junge Band hat: Zeit. Das Studio gehört John Fry, und Fry lässt sie machen. Es gibt keinen Plan, keinen Termin, keinen Vertrag mit einer großen Firma im Rücken.

Wie die Lieder entstehen, hat Schlagzeuger Jody Stephens später beschrieben. Alex Chilton kommt ins Studio und nimmt etwas auf, roh und mit Ecken. Danach kommt Chris Bell und singt darüber helle, weiche Hintergrundstimmen. Keiner der beiden lässt das Lied des anderen so, wie es war. Jeder ändert etwas an den Aufnahmen des anderen, Schritt für Schritt.

Zwei Stimmen, ein Lied

So klingt #1 Record bis heute. Chilton hatte als Teenager mit den Box Tops schon einen Nummer-eins-Hit gesungen. Er bringt das Raue mit, das Kurze, das Unfertige. Bell ist der Tüftler, der Mann für die Schichten und den Glanz. Auf der Hülle stehen die meisten Lieder unter beiden Namen, so wie bei den Beatles „Lennon–McCartney“ stand. Das war Absicht. Die beiden hatten als Fünfzehnjährige die Beatles erlebt und wollten genau so ein Paar sein.

Für Stephens war das Beste daran der Moment, wenn Fry eine Mischung fertig hatte. „Es war jedes Mal eine Offenbarung, wenn John eine Mischung fertig hatte“, sagte er dem Memphis Flyer. Man hört der Platte an, dass vier Leute sich gegenseitig zuhören. Man hört nicht, dass draußen kaum jemand zuhören würde.

02Wie #1 Record entstand

John Fry hatte Ardent 1959 in der Garage seiner Familie gegründet. 1971 zog das Studio in ein eigenes Gebäude an der Madison Avenue. Fry wollte zu seinem Studio auch ein Label, Ardent Records, und für den Vertrieb gab es einen Partner in der Stadt: Stax, die große Soulfirma von Memphis.

Chris Bell, Jahrgang 1951, war in Memphis kein Unbekannter. Er hatte bei Ardent schon mit Bands wie Icewater und Rock City aufgenommen. Mit dem Bassisten Andy Hummel und dem Schlagzeuger Jody Stephens gründete er die Gruppe, zu der 1971 Alex Chilton stieß. Chilton war damals erst zwanzig und hatte die Box Tops hinter sich. Ein Angebot, bei Blood, Sweat & Tears zu singen, hatte er abgelehnt, weil es ihm zu kommerziell war.

Aufnehmen, wenn es fertig ist

Die Aufnahmen dauerten von Mai 1971 bis Februar 1972. Fry erinnert sich: Man habe die Lieder aufgenommen mit der Absicht, sie herauszubringen, falls sie gut würden. Einige Stücke brachten Bell und Chilton aus der Zeit vor der Band mit. Bell hatte „Feel“, „My Life Is Right“ und „Try Again“ schon mit Rock City aufgenommen. Chilton brachte „The Ballad of El Goodo“, „Thirteen“ und „Watch the Sunrise“ mit. Andy Hummel schrieb „The India Song“ allein.

Als Produzent steht John Fry auf der Hülle. Er selbst sah es anders. „#1 Record wurde eigentlich von der Band produziert“, sagte er Sound On Sound. Hummel war noch deutlicher und nannte Bell: „Chris hatte das Sagen.“ Bell war der Einzige in der Gruppe, der damals wusste, wie man aufnimmt.

03Der Klang

Die Band spielte zusammen im Raum, nicht Spur für Spur nacheinander. So beschreibt es Fry. Es gab Kabinen, um Verstärker vom Schlagzeug fernzuhalten, aber im Kern war es eine Band, die gemeinsam spielt. Danach wurde aufgestockt: Gitarren, Stimmen, ein E-Piano von Terry Manning, dem zweiten Toningenieur im Haus.

Die Technik dafür war für Memphis damals großzügig. Für Stimmen nahm Fry, wenn es ging, ein Röhrenmikrofon von Neumann, das M 249, sonst ein U 67 oder U 87. Der Bass lief meist direkt ins Pult. Das Schlagzeug bekam nur wenige Mikrofone, viel weniger, als man heute aufstellen würde.

Hell und leicht

Das Ergebnis klingt hell. Klare Gitarren, mehrstimmiger Gesang, kaum ein Solo. William Ruhlmann hat es bei AllMusic knapp beschrieben: einfacher, leichter Pop mit süßen Harmonien und klirrenden Gitarren. Und er fügte hinzu, dass 1972 kaum jemand so klingen wollte, außer Big Star und vielleicht Badfinger und den Raspberries. Die Zeit gehörte dem langen Gitarrensolo und dem Rock der großen Hallen.

Was die Platte trotzdem nicht leicht wirken lässt, ist die Mischung. Chilton hat Fry dafür später ausdrücklich gelobt: „John Fry war auf seine Art ein Genie beim Abmischen.“ Die Stimmen liegen nah, die Gitarren klar getrennt, nichts verschwimmt. Wer genau hinhört, merkt, wie viel Arbeit in den scheinbar einfachen Liedern steckt.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Lieder, gut 37 Minuten, und fast immer wechseln sich die beiden Stimmen ab. Bell singt „Feel“, das drängende Eröffnungsstück. Danach kommt Chilton mit „The Ballad of El Goodo“, über vier Minuten lang, getragen von einem mehrstimmigen Refrain. So geht es weiter: ein Lied mit Kraft, eines mit Ruhe, ein Lied von Bell, eines von Chilton.

Die erste Seite des Originals ist die lautere. „In the Street“ und „Don’t Lie to Me“ sind Rocklieder, kurz und direkt. Am Ende der Seite steht „The India Song“ von Andy Hummel, der es auch selbst singt, ein seltsames, verträumtes Stück, das nicht ganz zu den anderen passt und gerade deshalb hängen bleibt.

Die zweite Hälfte

Die zweite Seite wird nach dem Auftakt mit „When My Baby’s Beside Me“ immer stiller. „Give Me Another Chance“, „Try Again“ und „Watch the Sunrise“ sind ruhigere Lieder, Bitten und Hoffnungen eher als Ansagen. Das ist der Bogen der Platte: Sie fängt an wie eine Band, die gehört werden will, und endet wie jemand, der allein im Zimmer sitzt.

Anerkannt wurde das erst spät. In Großbritannien erschien #1 Record Ende der Siebziger zusammen mit dem Nachfolger Radio City als Doppelalbum, 1992 kamen beide auf einer CD heraus. Bands wie R.E.M. und die Replacements nannten Big Star als Vorbild. Der Rolling Stone führt #1 Record in seiner Liste der 500 besten Alben, 2020 auf Platz 474. 2025 wurde es in die Grammy Hall of Fame aufgenommen.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, ist #1 Record ein Album über zwei Temperamente. Das eine will laut sein, das andere leise. Keines setzt sich ganz durch. Man merkt nach ein paar Liedern, dass man auf den Wechsel wartet, und er kommt jedes Mal ein bisschen anders.

Dabei hilft, dass kein Lied zu lang ist. Nur „The Ballad of El Goodo“ geht über vier Minuten. Die Platte gibt einem nie das Gefühl, durch eine Pflichtstrecke zu müssen. Und sie wird nach hinten hin nicht schwächer, sondern stiller und persönlicher.

Das letzte Stück

Am Ende steht „ST 100/6“, eine knappe Minute lang. Es klingt eher wie eine Skizze als wie ein Lied, und genau so verabschiedet sich das Album. Kein großes Finale, sondern ein kurzes Nachklingen. Danach ist es still, und man hat das Gefühl, etwas gehört zu haben, das nicht für ein großes Publikum gemacht war.

Mit rund 37 Minuten ist #1 Record eher kurz.

Welche Platte haben Sie geliebt, lange bevor jemand anderes sie kannte?