OK Computer

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie OK Computer entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Drei Uhr morgens, ein Ballsaal in einem Herrenhaus in Somerset. Kein Studio, keine gebuchte Zeit, keine Pförtnerloge, die um acht zumacht. Die Band wohnt in diesem Haus, also wird aufgenommen, wenn es passt, und es passt gerade jetzt. Der Track, an dem sie sitzen, heißt „Let Down“.

Die fünf sind Radiohead, das Haus ist St Catherine's Court bei Bath, und der Mann am Pult ist Nigel Godrich, damals Toningenieur und zum ersten Mal Ko-Produzent eines Radiohead-Albums. Ed O'Brien hat den Moment beschrieben, in dem es klickte: „Thom hatte ein Demo, hier war viel Hall – und wir dachten: ‚Ah, das passt.‘“ Nicht die Idee war neu. Der Raum war es.

Das ZX-Spectrum-Arpeggio

Auch als Arrangement ist der Track eigenartig gebaut: Jonny Greenwood spielte seine gebrochene Gitarrenfigur in einem anderen Metrum als der Rest der Band, sodass die Stimmen langsam gegeneinander verrutschen – ausdrücklich als Anleihe bei Steve Reich beschrieben. Dazu ein Arpeggio aus einem ZX-Spectrum-Heimcomputer. Über die Details gehen die Berichte auseinander; hier steht nur, was mehrfach steht.

Die Szene sagt etwas über das ganze Album, weil sie die Grundentscheidung zeigt: Radiohead hatten sich mit dem Geld ihrer Plattenfirma eigenes Gerät gekauft, statt Studiozeit zu mieten. Der Preis war, dass es keinen behandelten Aufnahmeraum gab. Der Gewinn war, dass man um drei Uhr morgens in einen Ballsaal gehen konnte, weil der Ballsaal die Antwort auf einen Track war.

Zur Redlichkeit gehört: Dass „Let Down“ nachts im Ballsaal entstand, geben mehrere Veröffentlichungen wieder, sie gehen aber auf einen einzigen Zeitschriftenbericht zurück, und O'Briens Satz ist nur über die Wiedergabe eines nicht frei zugänglichen Interviews greifbar.

02Wie OK Computer entstand

Es war das dritte Album. „The Bends“ hatte die Band 1995 aus dem Schatten von „Creep“ geholt, in Amerika aber nicht groß gemacht. 1996 spielte Radiohead als Vorgruppe von Alanis Morissette, bereits mit unveröffentlichtem Material. Jonny Greenwoods Erinnerung an diese Tour: „Von der Tour weiß ich vor allem noch: endlose Orgelsoli vor still verzweifelten Teenagerinnen.“

Die Weichenstellung fiel davor. Thom Yorke hat sie in einem Satz zusammengefasst: „Wir wollen eigenes Equipment, ein eigenes Studio, und wir wollen mit Nigel arbeiten.“ Parlophone zahlte auf gut Glück; Godrich beschrieb es als „eine riesige Investition, um Equipment zu kaufen“. Gekauft wurde ein tragbares Studio – Mischpult, Geräteracks, eine Zweizollbandmaschine – und ein gebrauchter Plattenhall vom Songwriter Jona Lewie. Yorke über dieses Gerät: „Das war sehr wichtig, weil alles darüber lief.“

Das Obstlager ohne fließendes Wasser

Damit ließ sich überall arbeiten, und genau das geschah: Es waren am Ende mindestens fünf Orte. Anfang 1996 entstanden Demos bei den Chipping Norton Recording Studios. Dann bezog die Band ein eigenes Quartier bei Didcot, Canned Applause genannt: ein umgebauter Schuppen, nach mehreren Beschreibungen ein ehemaliges Obstlager. Colin Greenwood über die Verhältnisse dort: „Zum Pinkeln musste man um die Ecke, es gab weder Toiletten noch fließendes Wasser.“ Fertig wurden dort unter anderem „No Surprises“ und „Electioneering“. Später kamen The Church in Crouch End dazu und im Januar 1997 die Abbey Road Studios für die Streicher.

Der Hauptteil aber entstand in St Catherine's Court, einem Herrenhaus beim gleichnamigen Dorf nahe Bath. Eigentümerin ist die Schauspielerin Jane Seymour, die es 1982 nach Dreharbeiten kaufte und an Musiker vermietete. Wie alt es ist, sagen die Quellen unterschiedlich: mal fünfzehntes, mal sechzehntes Jahrhundert, in der Fachpresse schlicht „elisabethanisch“. Auf den Ort gekommen war die Band über die Firma, die ihr das Gerät verkauft hatte – dieselbe hatte kurz zuvor The Cure dorthin vermittelt.

Auch die Zeitrechnung ist uneinheitlich: Eine Darstellung setzt den Beginn in Canned Applause auf Juli 1996, den Umzug ins Herrenhaus auf September und den Abschluss auf den 6. März 1997; eine andere lässt die Arbeit schon im Mai 1996 beginnen. Unstrittig ist die Lebensform. Godrich: „Das waren buchstäblich die Band, ich und ein Koch. Wir waren wie ein Haufen Kinder.“ Selway über das Verfahren: „Wir sprangen von Song zu Song; gingen die Ideen aus, kam der nächste dran.“

03Der Klang

Die technische Grundlage ist gut dokumentiert, weil Godrich noch 1997 einem Fachblatt Auskunft gab. Aufgenommen wurde auf eine Otari MTR-90II, eine Vierundzwanzigspurmaschine für Zweizollband, über Pulte von MTA und Soundcraft. Godrichs Begründung für Band statt Rechner ist praktisch, nicht ideologisch: „Analogband kannst du auf den Boden werfen, zu heiß aussteuern – es klingt trotzdem gut.“

Entscheidend war, was nicht gemacht wurde. The Cure hatten sich für ihre Aufnahmen im selben Haus Dämmmaterial um das Pult stellen lassen; Godrich fand das Ergebnis scheußlich und ließ es bleiben. Die Band spielte in großen Räumen, so wie sie auf einer Bühne stünde, jeder mit eigenem Monitormischer, die Fenster zum Garten offen. Der größte Teil des Albums ist so live eingespielt worden. Das hört man: Die Instrumente stehen nicht nebeneinander, sie stehen ineinander, und über allem liegt ein Nachhall, der nicht zugemischt, sondern mitaufgenommen ist.

Welcher Track in welchem Raum entstand, lässt sich allerdings nicht sauber auflösen. Zur Bibliothek sagt Godrich, dort habe die Regie gestanden; Ed O'Brien sagt, dort sei „Climbing Up the Walls“ aufgenommen worden. Für „Exit Music (For A Film)“ nennen die einen das steinerne Treppenhaus, die anderen die steinerne Eingangshalle – und die einen sagen, dort sei der Gesang entstanden, die anderen die Akustikgitarre. Gesichert ist nur das Hörbare: ein kalter Steinraum, der nicht in einem Studio stand.

Die Mikrofonkette für den Gesang

Für den Gesang gab es dagegen eine feste Kette: ein Neumann-Röhrenmikrofon vom Typ U47 im Wechsel mit einem australischen Röhrenmikrofon, dahinter ein Urei 1176 als Kompressor und ein Röhren-Equalizer von Pultec. Godrich: „Ich habe kaum Effekte benutzt, nur etwas Plattenhall oder ein kurzes Delay.“ Jener Plattenhall war ein EMT 140, ein Schrank mit einer schwingenden Stahlplatte darin – der Grund, warum Yorkes Stimme oft in einer Wolke steht, die weicher ausklingt als der Raum ringsum. Gitarren wurden noch einfacher abgenommen: „Man stellt ein SM-57 vor den Verstärker, und dann ist es, wie es ist.“

Gegen diese Direktheit steht die Bastelei. Für „Airbag“ wurde Phil Selways Schlagzeugspiel in einen Akai-Sampler gegeben, zerschnitten und durch Jonny Greenwoods Effektbrett geschickt; es dauerte zwei Tage. Die zweite Hälfte von „Karma Police“ spielt die Band gar nicht mehr: „Ab dem Mittelteil wird der Song ganz anders aufgebaut. Da spielt nicht die Band.“ Das allerletzte Geräusch des Tracks ist Godrich selbst, der ein heruntergestimmtes Echo auf O'Briens Gitarre abschaltet.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zuerst das, was die Band zurückweist. „OK Computer“ gilt weithin als Konzeptalbum über Technik und Entfremdung. Jonny Greenwood hält dagegen: „Ein Albumtitel und eine Computerstimme machen noch kein Konzeptalbum.“

Die eine Computerstimme steht an siebter von zwölf Stellen und heißt „Fitter Happier“, eine Minute siebenundfünfzig. Sie ist nicht die von Stephen Hawking – das ist der hartnäckigste Irrtum zu dieser Platte. Es ist „Fred“, eine Standardstimme aus dem Apple-Programm SimpleText. Godrich über sie: „Freds Stimme ist so emotionslos … ein sehr, sehr, sehr flacher Vortrag.“ Den Text schrieb Thom Yorke selbst, nach eigener Darstellung in zehn Minuten nach einer Schreibblockade; er nannte ihn das Aufwühlendste, was er je geschrieben habe, und empfand es als befreiend, ihn einer Maschine zu überlassen.

Ob dieser Track die Mitte markieren soll, weiß niemand. Keine geprüfte Quelle sagt, warum es dort steht. Über die Reihenfolge gibt es genau einen Erstbeleg: Ed O'Brien hat in seinem Onlinetagebuch beschrieben, wie die Tracklist ausgehandelt wurde, und nannte es „Kuhhandel“ – die Platzierung von „Electioneering“ war an die Aufnahme anderer Tracks gekoppelt. Ein durchlaufendes Motiv, eine Reprise, eine Klammer zwischen Anfang und Ende: dafür gibt es keinen Beleg. Das ist ein Befund, keine Lücke.

Handfest ist etwas anderes: Die zwölf Tracks sind unterschiedlich gebaut, und diese Unterschiede hört man nur im Durchlauf. Eines aus montierten Teilen, eines aus einer Schlagzeugschleife, eines mit sechzehn Streichern nach dem Vorbild von Penderecki – Greenwood dazu: „Mich reizte sehr, Streicherparts zu schreiben, die nicht nach ‚Eleanor Rigby‘ klingen.“ Eines, das gar nicht aus diesen Sitzungen stammt. Am Ende „The Tourist“, über das Greenwood sagt, es sei „ein Song, in dem nicht alle drei Sekunden etwas passieren muss“. Dass es deshalb ans Ende gesetzt wurde, sagen die Quellen nicht.

Robert Christgaus Kritik

Einstimmig war die Begeisterung von 1997 nicht. Robert Christgau gab dem Album im Consumer Guide ein B− und schrieb, der Art-Rock der Band habe zwar „viel bessere Soundeffekte als die Floyd-Schlaftablette Dark Side of the Moon“, sei aber weniger mitreißend und genauso trocken. Acht Jahre später wählten die Hörer eines britischen Radiosenders „OK Computer“ auf Platz sechs der überschätztesten Alben überhaupt.

05Warum es einen Abend trägt

Dreiundfünfzig Minuten, zwölf Tracks, und keine Stelle, an der das Album höflich wird. „Climbing Up the Walls“ bleibt unangenehm. „Exit Music (For A Film)“ endet in einem verzerrten Bass, den Colin Greenwood selbst „gestelzt, bleiern und mechanisch“ nannte.

Die eigentliche Zumutung steht in der Mitte. Nach sechs Tracks mit Gesang spricht anderthalb Minuten lang eine Maschine eine Liste vor. Manche finden das unerträglich, manche halten es für die beste Stelle des Albums.

Lucky, zwei Jahre älter

Es hilft, vorher drei Dinge zu wissen: dass der Hall auf einigen Tracks aus einem Steinraum kommt und nicht aus einem Gerät. Dass die zweite Hälfte von „Karma Police“ von niemandem gespielt wird. Dass „Lucky“ zwei Jahre älter ist als der Rest, in fünf Stunden für ein Benefizalbum eingespielt – Yorke nannte es „die erste Markierung an der Wand“.

Am Ende steht der ruhigste Track, und er lässt bewusst Platz. Das Album hört auf zu drängen, zum ersten Mal seit knapp einer Stunde.

Was hören Sie eigentlich, wenn Sie einen Raum hören?