On the Beach

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie On the Beach entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Für das Cover fuhren Neil Young und der Gestalter Gary Burden durch Los Angeles und sammelten Requisiten. Auf einem Schrottplatz in Santa Ana holten sie Heckflosse und Kotflügel eines Cadillac von 1959, samt Rücklichtern. In einem billigen Herrenladen kauften sie ein gelbes Jackett aus Polyester und eine weiße Hose. Dazu kam eine Lokalzeitung vom Tag.

Am Strand von Santa Monica wurde das Autoheck in den Sand gesteckt, als sei der Wagen versunken. Daneben ein Sonnenschirm. Young steht abgewandt und schaut aufs Meer. Das Foto machte Bob Seidemann.

Eine Schlagzeile als Requisite

Die Zeitung hatte eine Schlagzeile, die Young im Rückblick erstaunlich fand: Senator Buckley fordert den Rücktritt von Präsident Richard Nixon. Das Blatt liegt als Requisite mit im Bild.

Das Bild sieht aus wie ein Urlaubsfoto, bei dem etwas nicht stimmt. Genau so klingt die Platte. In seiner Autobiografie Waging Heavy Peace von 2012 zählte Young das Cover zu seinen liebsten.

02Wie On the Beach entstand

1972 war Harvest das meistverkaufte Album in den USA. Young hätte so weitermachen können. Er tat es nicht. Im Begleittext zu seiner Werksammlung Decade schrieb er später über die Mitte der Straße: „Dort zu fahren wurde bald langweilig, also steuerte ich in den Graben.“

Aus diesem Satz entstand der Begriff „Ditch Trilogy“, die Graben-Trilogie. Gemeint sind drei Alben: der Livemitschnitt Time Fades Away von 1973, On the Beach von 1974 und Tonight’s the Night, das schon 1973 aufgenommen war, aber erst 1975 erschien.

Zwei Todesfälle

Hinter der Stimmung dieser Jahre stehen zwei Todesfälle. Im November 1972 schickte Young den Crazy-Horse-Gitarristen Danny Whitten bei den Proben für die Harvest-Tournee nach Hause. Whitten starb am selben Abend an einer Mischung aus Medikamenten und Alkohol. Später starb auch der Roadie Bruce Berry an den Folgen von Drogen. Tonight’s the Night handelt von diesen Verlusten. Die Plattenfirma hielt es zurück. On the Beach kam zuerst heraus.

Schnell, locker, ohne Proben

Zwei Lieder entstanden schon Ende 1973 auf Youngs Broken Arrow Ranch in Woodside: „Walk On“ am 30. November, „For the Turnstiles“ am 14. Dezember. Der Rest folgte zwischen dem 25. März und dem 7. April 1974 im Studio Sunset Sound in Hollywood.

David Briggs, Youngs langjähriger Produzent, wurde während der Aufnahmen krank. Der Pedal-Steel-Gitarrist Ben Keith holte daraufhin Musiker zusammen: Levon Helm und Rick Danko von The Band, Ralph Molina und Billy Talbot von Crazy Horse, David Crosby und Graham Nash von CSNY, den Bassisten Tim Drummond. Neben Young und Briggs produzierten Mark Harman und Al Schmitt.

Geprobt wurde kaum. Young gab grobe Arrangements vor, die Musiker wechselten oft die Instrumente. Er nahm rohe Abhörmischungen statt polierter Fassungen. Bei den Toningenieuren kam das nicht gut an.

03Der Klang

On the Beach klingt nach wenigen Leuten in einem Raum, die sich Zeit lassen. Die Instrumente sind ungewöhnlich gemischt: Pedal Steel, Dobro, Banjo, ein elektrisches Wurlitzer-Piano, Fiddle, Mundharmonika, Handtrommeln. Darüber liegt Youngs hohe, dünne Stimme, oft leicht neben dem Ton, immer nah am Mikrofon.

Die erste Seite der Originalplatte ist die beweglichere. „Walk On“ ist fast ein Popsong, mit Slidegitarre und Harmoniestimmen. Young beschrieb es als überempfindliche Reaktion auf die Kritik an Tonight’s the Night. „See the Sky About to Rain“ trägt Young am Wurlitzer vor, mit Levon Helm am Schlagzeug und Ben Keith an der Steel-Gitarre.

Wut in drei Blues

„Revolution Blues“ ist das härteste Stück. Es geht auf Charles Manson zurück. Young hatte ihn in Topanga über Dennis Wilson kennengelernt, rund ein halbes Jahr vor den Tate-LaBianca-Morden. Manson wollte damals Platten machen. Als CSNY das Lied im Sommer 1974 spielten, waren Youngs Bandkollegen unsicher, ob sie dabei mit ihm auf der Bühne stehen wollten. Crosby spielt dazu Gitarre, Danko und Helm bilden die Rhythmusgruppe.

„For the Turnstiles“ spielt Young auf einer Banjo-Gitarre, begleitet nur von Ben Keith am Dobro. Es ist ein Lied über das Musikgeschäft. „Vampire Blues“ richtet sich gegen die Ölindustrie, schleppend, mit Orgel und einer kratzigen Gitarre.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die zweite Seite der Originalplatte besteht aus nur drei Stücken: „On the Beach“, „Motion Pictures“ und „Ambulance Blues“. Zusammen dauern sie mehr als 20 Minuten. Alle drei entstanden an drei Tagen Ende März 1974, in kleiner Besetzung mit Ben Keith, Rusty Kershaw und Ralph Molina. Young selbst hob später genau diese Seite hervor.

„Motion Pictures“ ist ein Abschiedslied an die Beziehung zur Schauspielerin Carrie Snodgress, die damals zerbrach. Young singt es leise, fast flüsternd, zu Slidegitarre und Handtrommeln. „Ambulance Blues“ ist das längste Stück, fast neun Minuten mit Akustikgitarre, Mundharmonika und Fiddle.

Toronto, Nixon und die eigene Band

In „Ambulance Blues“ wandert Young durch seine Erinnerungen. Darin tauchen Orte in Toronto auf: der Folkclub Riverboat und die Isabella Street, wo er einmal wohnte. Die Melodie lehnt sich an „Needle of Death“ von Bert Jansch an. Außerdem geht es um Kritiker, um Nixon und um den Zustand von CSNY. Der Rolling Stone setzte das Lied 2021 auf Platz 2 seiner Liste der besten Neil-Young-Songs.

Die vertauschten Seiten

Young wollte die Seiten ursprünglich andersherum anordnen. Die drei langen, ruhigen Stücke sollten zuerst kommen. David Briggs überredete ihn im letzten Moment zum Tausch. Young hat das später bereut. Auf Kassette und Achtspurband erschienen die Titel in umgekehrter Reihenfolge.

Erst überhört, dann wiederentdeckt

Bei Erscheinen verkaufte sich On the Beach zunächst schlecht. Erst mit den Jahren wuchs sein Ruf. William Ruhlmann hörte darin auf AllMusic keinen Absturz, sondern einen Abschied von der Verzweiflung. Pitchfork nannte es „zerfahren, widersprüchlich und seltsam ergreifend“ und setzte es auf Platz 65 der besten Alben der Siebziger.

Die Reihenfolge der Lieder erzählt diese Bewegung mit. Vorne stehen Wut und Spott, hinten Erinnerung und Trauer. Wer es von Anfang bis Ende hört, erlebt, wie die Stimmung kippt und sich langsam beruhigt.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, beginnt On the Beach fast freundlich. „Walk On“ hat einen leichten Schritt. Dann wird es mit jedem Lied dunkler und langsamer. „Revolution Blues“ ist der wütende Ausbruch, „Vampire Blues“ schleppt sich schon. Mit dem Titelstück kommt das Album zur Ruhe und bleibt dort.

Was es zusammenhält, ist dieser Ton. Die Musiker wechseln von Lied zu Lied, aber alles klingt nach derselben Nacht. Nichts ist geglättet. Man hört, wie eine Gitarre einen Moment sucht, wie eine Stimme nicht ganz trifft. Das macht die Platte nah.

Neun Minuten zum Schluss

„Ambulance Blues“ ist das längste Stück und das letzte. Es lässt sich Zeit, wandert von Erinnerungen in die Gegenwart und zurück. Die Fiddle von Rusty Kershaw zieht sich wie ein Faden hindurch. Danach kommt nichts mehr. Mit rund 40 Minuten passt das Album gut in einen Abend.

Mir gefällt, dass On the Beach keine Antwort gibt. Es beschreibt einen Musiker, der nach einem großen Erfolg nicht weiß, wohin. Am Ende klingt er nicht mehr verzweifelt, sondern ruhiger. Das reicht.

Welches Album hören Sie, wenn nach einem großen Jahr die Luft raus ist?