The Band

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie The Band entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ein Mann namens Virgil Caine erzählt vom Winter 1865. Er hat bei der Danville-Linie gearbeitet, die Unionstruppen haben die Gleise zerrissen, sein Bruder ist tot, und im Mai kommt die Nachricht, dass Richmond gefallen ist. Er sagt das nicht als Held und nicht als Verlierer, eher wie jemand, der am Küchentisch sitzt und sich wundert, dass er noch da ist.

Gesungen hat das Levon Helm, der Schlagzeuger, der als einziger in der Band aus dem Süden der USA kam, aus Arkansas. Geschrieben hat es Robbie Robertson, ein Kanadier aus Toronto, der über den amerikanischen Bürgerkrieg nicht viel mehr wusste als das, was Helm ihm erzählte. Helm hat später beschrieben, wie er ihn in Woodstock in die Bibliothek mitnahm, damit er Geschichte und Geografie der Zeit nachlesen konnte.

Acht Monate für drei Minuten

Robertson hatte die Akkorde lange vor dem Text. Er spielte sie am Klavier immer wieder, so wird es erzählt, und wusste nicht, wovon das Lied handeln sollte; insgesamt soll er rund acht Monate daran gearbeitet haben. Heraus kamen dreieinhalb Minuten, die man für ein altes Volkslied halten kann. Joan Baez hielt es offenbar dafür: Sie lernte es 1971 nach Gehör von der Platte, ohne den Text je gedruckt gesehen zu haben, und kam damit in den USA auf Platz drei.

Dass ausgerechnet ein Kanadier dieses Lied schrieb und ein Mann aus Arkansas es sang, ist der ganze Trick dieses Albums. Die Band schaute von außen auf ein Land, das einer von ihnen von innen kannte, und fand dabei einen Ton, den niemand sonst 1969 hatte.

02Wie The Band entstand

Die fünf kannten sich seit Jahren. Als die Hawks hatten sie ab 1958 hinter dem Rockabilly-Sänger Ronnie Hawkins gespielt, in Kneipen in Kanada und im Süden der USA, jede Nacht. 1965 holte Bob Dylan sie als Begleitband für seine elektrischen Konzerte, und nach Dylans Motorradunfall 1966 zogen sie nach Woodstock. Im Keller eines rosa Hauses, das sie Big Pink nannten, entstanden die Aufnahmen, die später als The Basement Tapes bekannt wurden, und 1968 das eigene Debüt, Music from Big Pink.

Für das zweite Album wollten sie dieses Kellergefühl behalten. Robertson hat es später das Prinzip des Clubhauses genannt: kein fremdes Studio mit Uhr an der Wand, sondern ein Raum, in dem man wohnt und spielt. Sie fanden ihn in Los Angeles, in einem Haus am Evanview Drive in den Hollywood Hills, das Sammy Davis Jr. gehört hatte und davor Judy Garland. Im Poolhaus bauten sie ihre Instrumente auf und nahmen fast die ganze Platte dort auf.

Robertson am Pult

Produzent war wie beim Debüt John Simon, der auch Tuba und E-Piano spielte. Einen großen Teil der Technik übernahm aber Robertson selbst; Simon hat ihn als jemanden beschrieben, der hungrig darauf war, alles zu lernen. Das letzte Stück, das im Poolhaus entstand, war „King Harvest (Has Surely Come)“. Unterbrochen wurden die Aufnahmen nur für drei Abende im Winterland-Ballsaal in San Francisco, die ersten Konzerte der Band unter eigenem Namen.

Drei Stücke kamen später in New York dazu, in der Hit Factory: „Up on Cripple Creek“, „Whispering Pines“ und „Jemima Surrender“. Im August spielte die Band in Woodstock auf dem Festival, am 22. September 1969 erschien das Album bei Capitol. Es kam in den USA auf Platz neun, in Kanada auf Platz zwei.

03Der Klang

1969 war das Jahr der langen Gitarrensoli. Auf dieser Platte gibt es keins. Robertsons Gitarre ist fast immer da, aber sie antwortet, sie kommentiert, sie drängt sich nicht vor. Was im Vordergrund steht, sind die Stimmen, und davon hat die Band drei: Helms raue Stimme aus dem Süden, Dankos hohe, zitternde, Manuels weiche, fast gebrochene. Oft singen sie nicht nacheinander, sondern übereinander, und eine Zeile wandert von einem zum anderen.

Der Klang ist trocken und nah. Das Poolhaus war kein Studio, und man hört es: wenig Hall, das Schlagzeug klingt nach Holz, das Klavier nach einem Raum mit Teppich. Das Album klingt eher wie eine Probe unter Freunden als wie eine Produktion aus Los Angeles. Genau das war die Absicht.

Ein Clavinet mit Wah-Wah

Der ungewöhnlichste Ton kommt von Garth Hudson. Auf „Up on Cripple Creek“ spielt er ein Hohner Clavinet, ein elektrisches Tasteninstrument, und schickt es durch ein Wah-Wah-Pedal, das sonst Gitarristen benutzen. Es gilt als eine der ersten Aufnahmen, auf denen das so gemacht wurde. Nach jedem Refrain quäkt es kurz, fast wie eine Maultrommel. Ein paar Jahre später war dieser Clavinet-Funk überall zu hören, am bekanntesten bei Stevie Wonder.

Hudson ist auf der ganzen Platte das Element, das man am wenigsten erwartet. Er spielt Saxofon, wo man eine Orgel erwartet, und Akkordeon, wo man nichts erwartet. Viele der kleinen Momente, die das Album alt klingen lassen, stammen von ihm.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Stücke, keins länger als viereinhalb Minuten, und trotzdem ist das keine Sammlung von Songs. Die Platte erzählt von einem Land, und jeder Song ist eine andere Figur darin: der Soldat Virgil Caine, der Lastwagenfahrer auf dem Weg zum Cripple Creek, der alte Mann im „Rockin' Chair“, der zu seinem Freund Hank sagt, dass sie beide zu alt sind, um noch auf See zu fahren, der Diener in „The Unfaithful Servant“, der das Haus verlassen muss. Keiner von ihnen ist berühmt, und keiner lebt 1969.

Die Reihenfolge führt vom Anfang eines Jahres zu seinem Ende. Die Platte beginnt mit „Across the Great Divide“, einer Aufbruchsgeschichte, und endet mit „King Harvest (Has Surely Come)“, einem Farmer, dessen Ernte vernichtet ist und der in die Gewerkschaft eintritt, weil ihm nichts anderes bleibt. Dazwischen liegen Tanzmusik wie „Rag Mama Rag“ mit Danko an der Geige und stille Stücke wie „Whispering Pines“, das Richard Manuel mit Robertson geschrieben hat und mit Helm singt.

Ein Kritiker ändert seine Meinung

Robert Christgau, einer der strengsten Kritiker jener Jahre, hatte nach eigener Aussage vor, das zweite Album der Band zu verreißen. Er tat es nicht. Er nannte es „eine Eins mit Sternchen, wenn ich je eine vergeben habe“ und setzte es in seiner Jahresliste auf Platz vier. Anfang 1970 kam die Band auf das Titelblatt des Magazins Time. Die Library of Congress nahm das Album 2009 in ihr nationales Tonarchiv auf.

Das Besondere ist, dass keiner der Songs einen anderen überstrahlt. „The Night They Drove Old Dixie Down“ ist das bekannteste Stück, aber es steht an dritter Stelle und ist nach dreieinhalb Minuten vorbei. Die Platte setzt kein Ausrufezeichen, sie zählt Leute auf.

05Warum es einen Abend trägt

Rund vierundvierzig Minuten, zwei Plattenseiten mit je sechs Stücken. Das ist eine kurze Platte.

Das Album verlangt nichts. Man muss keine Geschichte der Rockmusik kennen, um es zu hören, und keine der Figuren muss man verstehen, um ihnen zuzuhören. Es gibt keinen Moment, an dem die Lautstärke plötzlich hochgeht. Dafür gibt es viele kleine Stellen, an denen man merkt, dass fünf Leute im selben Raum spielen und aufeinander hören.

Wie die Platte klingt

Mir gefällt an dieser Platte, dass sie klingt, als sei sie schon alt gewesen, als sie herauskam. Man ist nah an dem Poolhaus, in dem sie entstand. Die Stimmen stehen im Raum, das Schlagzeug klopft eher, als dass es knallt. Am Ende steht „King Harvest (Has Surely Come)“. Das Album endet mit dem Lied eines Farmers, dessen Ernte vernichtet ist.

Wer das Album schon kennt, kennt meist „The Night They Drove Old Dixie Down“ und „Up on Cripple Creek“. Die Stücke dazwischen, und vor allem die zweite Seite mit „Rockin' Chair“ und „The Unfaithful Servant“, hört man am Stück zum ersten Mal richtig.