Orphée

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Orphée entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

In Jean Cocteaus Film Orphée von 1950 sitzt ein Dichter in einem Auto und hört Radio. Aus dem Lautsprecher kommen keine Nachrichten und keine Musik, sondern seltsame Sätze, Zahlen, rätselhafte Gedichte. Der Dichter ist Orpheus, und die Stimmen im Radio ziehen ihn immer weiter weg von seiner Frau Eurydike, hin zum Tod.

Wer den Krieg in Frankreich erlebt hatte, dürfte bei diesen Szenen an die verschlüsselten Durchsagen gedacht haben, die die BBC damals an den Widerstand im besetzten Land sendete. Jóhann Jóhannsson nannte Cocteaus Film als eine der Quellen für sein Album – und die Stimmen aus dem Radio führen direkt in seine Musik.

Stimmen aus dem Äther

Also holte er sie auf sein Album. Auf Orphée sind Aufnahmen von sogenannten Zahlensendern zu hören: Kurzwellensendern, auf denen eine Stimme endlose Zahlenreihen vorliest. Niemand, der zufällig zuhört, weiß, für wen sie bestimmt sind. Man vermutet dahinter Botschaften an Geheimdienstleute.

Mir gefällt, wie klein dieser Moment ist und wie viel er trägt. Ein Rauschen, eine ferne Stimme, und plötzlich steht die Frage im Raum, wer da eigentlich spricht und wer zuhört. Das ist, wenn man so will, auch die Frage des ganzen Albums.

02Wie Orphée entstand

Jóhann Jóhannsson, 1969 in Reykjavík geboren, war 2016 vor allem als Filmkomponist bekannt. Für Die Entdeckung der Unendlichkeit hatte er einen Golden Globe gewonnen, für Sicario war er für den Oscar nominiert. Seine eigenen Alben waren dabei etwas in den Hintergrund gerückt. Das letzte Soloalbum lag sechs Jahre zurück.

In dieser Zeit arbeitete er nebenher an Orphée, von 2009 bis 2016, zwischen den Filmprojekten. Und in dieser Zeit änderte sich sein Leben. Er verließ Kopenhagen, wo er einige Jahre gelebt hatte, und zog nach Berlin.

Ein Umzug in fremden Kleidern

Dieser Umzug gehört zu den Dingen, aus denen Orphée gemacht ist. Wer sieben Jahre an einem Album arbeitet, schreibt das eigene Leben unweigerlich mit hinein. Direkt erzählt Jóhannsson davon aber nicht. Er nimmt einen Umweg über die Antike. Neben Cocteaus Film nennt er als zweite Quelle Ovids Fassung des Orpheus-Mythos aus den Metamorphosen. Orpheus, der Sänger, dessen Musik Steine rühren kann, steigt in die Unterwelt, um seine tote Frau zurückzuholen. Er darf sie mitnehmen, wenn er sich auf dem Weg nicht nach ihr umdreht. Er dreht sich um und verliert sie für immer.

Für mich ist das eine gute Geschichte für ein Album über einen Ortswechsel. Wer eine Stadt verlässt, schaut zurück, ob er will oder nicht. Und manches, was hinter einem liegt, lässt sich nicht mitnehmen, so sehr man es versucht.

03Der Klang

Orphée klingt nach Kammermusik, die sich in einen großen Raum verirrt hat. Ein Klavier spielt einfache, wiederholte Figuren. Streicher legen lange Töne darunter. Eine Orgel brummt tief. Und zwischen allem liegt ein leises Knistern und Rauschen, das an alte Radios erinnert.

Kate Molleson beschrieb das im Guardian ziemlich genau: Jóhannsson mache üppige, weiträumige Dinge mit Klavier, Orgel, Cello, Streichern und Stimmen. Sie gab dem Album vier von fünf Sternen. Wer allerdings große Höhepunkte sucht, wird hier wenige finden.

Nah an Pärt und Glass

Mark Mobley vom amerikanischen Radiosender NPR meinte, das Album werde Menschen gefallen, die Philip Glass, Michael Nyman oder Arvo Pärt mögen, und allen, die gern Filmmusik hören. Das trifft es. Die Wiederholung kommt aus der Minimal Music, die Ruhe und die Stimmen erinnern an Pärt, die dunklen Flächen an Jóhannssons Filmarbeit.

Aber Orphée ist keine Filmmusik ohne Film. Es gibt keine Spannungsbögen, die auf eine Szene warten. Die Stücke stehen für sich. Viele sind kurz, zwei bis drei Minuten, und sie enden oft, bevor man damit rechnet.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Fünfzehn Stücke in gut 46 Minuten: Das klingt nach einer Sammlung. Tatsächlich ist Orphée gebaut wie eine Reise mit Stationen. Auf den langen Anfang folgen viele kurze Stücke, zwei davon heißen schlicht „Fragment“. Sie wirken wie Blicke aus dem Fenster zwischen zwei Orten.

Die Titel lesen sich wie eine Geschichte, die man selbst zusammensetzen muss: die Flucht aus der Stadt, eine ertrunkene Welt, ein Haufen Staub, eine strahlende Stadt, ein brennender Berg. „De Luce et Umbra“ heißt auf Latein: über Licht und Schatten. Gegen Ende stehen „Good Morning, Midnight“ und „Good Night, Day“ nebeneinander, Tag und Nacht haben die Plätze getauscht.

Ein Schluss mit Stimmen

Das Album endet mit „Orphic Hymn“, einer Hymne, wie sie der Sänger Orpheus singen könnte. Hier treten die Stimmen von Theatre of Voices in den Vordergrund. Nach 45 Minuten Instrumenten, Rauschen und Radiostimmen ist das ein Moment, in dem das Album zur Ruhe kommt. Einzeln wirkt das Stück schön. Am Ende des ganzen Weges wirkt es wie eine Ankunft.

Heather Phares stellte das Album bei AllMusic neben And in the Endless Pause There Came the Sound of Bees und hob hervor, wie intim es ist. Diese Nähe entsteht erst auf der ganzen Strecke, wenn man das Album von vorn bis hinten hört und die kurzen Stücke nicht als Skizzen, sondern als Wegstrecken erlebt.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, sind die rund 46 Minuten von Orphée eine Reise mit Stationen, vom ersten Klavierton bis zur letzten Stimme. Auf den langen Anfang folgen viele kurze Stücke, die beiden Fragmente wirken wie Blicke aus dem Fenster zwischen zwei Orten. Gegen Ende tauschen Tag und Nacht die Plätze, in „Good Morning, Midnight“ und „Good Night, Day“. Und mit „Orphic Hymn“ treten zum Schluss die Stimmen in den Vordergrund. Nach allem Rauschen wirkt das wie eine Ankunft.

Für wen dieses Album passt

Für alle, die Jóhannssons Filmmusik kennen, aus Arrival, Sicario oder Die Entdeckung der Unendlichkeit, und hören möchten, was er ohne Bilder geschrieben hat. Für alle, die Max Richter oder Arvo Pärt mögen. Und für alle, die eine Musik über Abschiede und Neuanfänge suchen.

Die Zahlenstimmen können kurz irritieren. Die Fragmente zeigen, wie schnell ein Stück vorbei sein kann. Wie es mit Jóhannsson weiterging, bis zu seinem einzigen Spielfilm, steht im Porträt von Jóhann Jóhannsson. Mich lässt dieses Album jedes Mal an Orte denken, die ich verlassen habe.

Wo waren Sie, als Sie zum letzten Mal eine Stadt hinter sich gelassen haben – und was haben Sie dabei gehört?