Parklife

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Parklife entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Maison Rouge, ein Studio in Fulham im Westen Londons. Blur nehmen ihr drittes Album auf. Ein Song ist fast fertig, die Musik steht, der Refrain auch. Was fehlt, ist eine Stimme für die Strophen: jemand, der erzählt, nicht singt. Die Band hat so lange an dem Stück gearbeitet, dass sie es kaum noch hören kann.

Der Mann, der dann kommt, heißt Phil Daniels. Er ist Schauspieler, bekannt seit 1979 als Jimmy in Quadrophenia, dem Film über die Mods. Eigentlich hatte Albarn ihn für ein anderes Stück angefragt: Daniels sollte auf „The Debt Collector“ ein Gedicht sprechen. Albarn fand kein passendes Gedicht, das Stück wurde ein Instrumental, und Daniels bekam stattdessen „Parklife“.

Vierzig Minuten im Studio

Stephen Street, der Produzent, erinnert sich an den Auftritt: Daniels sei mit langem, zotteligem Bart und langen Haaren gekommen, er habe überhaupt nicht wie ein Mod ausgesehen. „Aber nach ein paar Takes hatten wir es.“ Die ganze Aufnahme soll etwa vierzig Minuten gedauert haben. Daniels kannte Blur vorher kaum, er sagte nach einem Gespräch mit Albarn zu. Statt eines festen Honorars handelte er einen Anteil an den Tantiemen aus.

Daniels spricht die Strophen in breitem Londoner Tonfall, als Mann, der morgens durch den Park geht und sich über alles und jeden seine Gedanken macht: über die Tauben, über die Jogger, über Leute, die es zu eilig haben. Die Band singt dazwischen den Refrain wie eine Fußballkurve. Was genau der Song bedeuten soll, hat Daniels später offen gelassen: „Man wusste nie genau, worum es im Song geht – ich weiß es bis heute nicht.“ Gerade das, fand er, sei ein Teil des Zaubers.

Für die Band war diese kurze Session ein Befreiungsschlag. Der Song, den alle nicht mehr hören konnten, hatte plötzlich eine Figur. Und das Album hatte seinen Titel.

02Wie Parklife entstand

Zwei Jahre vorher standen Blur kurz vor dem Ende. Nach dem Debüt Leisure stellten sie fest, dass sie rund 60.000 Pfund Schulden hatten, und gingen 1992 für zwei Monate auf Tournee durch die USA. Dort wurden sie vor allem eines: heimwehkrank. Albarn hat später erzählt, dass er die einfachsten Dinge zu vermissen begann, „Mir fehlte alles an England“, und deshalb Songs schrieb, die eine englische Atmosphäre schaffen sollten.

Das Ergebnis, Modern Life Is Rubbish, erschien im Mai 1993 und kam in Großbritannien nur auf Platz 15. Albarn schrieb danach trotzdem weiter, in hohem Tempo. Die Band nahm die neuen Songs in kleinen Gruppen als Demos auf und ging bald wieder ins Studio, auch weil die Kasse leer war. Street beschrieb die Lage so: Es habe sich angefühlt wie „ein letzter Würfelwurf“.

Maison Rouge, ab August 1993

Aufgenommen wurde ab August 1993 bis Anfang 1994 in den Maison Rouge Studios in Fulham, einzelne Teile in den RAK Studios. Die ersten Songs waren solche, die Blur schon live spielten: „Bank Holiday“, „Jubilee“, auch „Parklife“ gab es bereits. Das Label Food ließ sich die Demos vorspielen und wählte mit aus, was aufgenommen wurde. Die Arbeit ging schnell voran. Nur ein Stück machte Schwierigkeiten: „This Is a Low“, das bis zu den letzten Aufnahmetagen keinen Text hatte.

Fünfzehn der sechzehn Titel produzierte Street, der schon mit den Smiths gearbeitet hatte. Für „To the End“ holte die Band Stephen Hague und John Smith, dazu ein Streichquartett und Lætitia Sadier von Stereolab, die französisch singt. Hague spielte darauf auch Akkordeon.

Albarn beschrieb das fertige Album 1994 im NME als „ein lose verbundenes Konzeptalbum aus lauter verschiedenen Geschichten“. Als Leitfigur nannte er einen mystischen Biertrinker, der durch die Welt zieht und kommentiert, was er sieht. Als wichtigsten Einfluss nannte er Martin Amis’ Roman London Fields.

03Der Klang

Parklife klingt nicht wie eine Band, sondern wie ein Radio, an dem jemand dreht. Der Eröffnungssong „Girls & Boys“ ist eine Discoplatte. Albarn hatte ihn im Urlaub in Magaluf auf Mallorca geschrieben, zwischen Pauschaltouristen und lauten Clubs, und brachte eine selbst gemachte Demo mit. Street erkannte sofort, wohin das gehen musste: nicht als Livetake der Band, sondern als Versuch, „eine Discoplatte zu machen“. Dave Rowntree spielt darauf nicht selbst Schlagzeug, er programmierte die Drummachine, die ihn ersetzt.

Alex James fasste den Song in einem Satz zusammen: „Disco-Drums, fiese Gitarren und Duran-Duran-Bass.“ Das stimmt genau. Unter dem glatten Beat kratzt Graham Coxons Gitarre, und James spielt einen Bass, der klingt wie die frühen Achtziger. Die Single kam im März 1994 auf Platz fünf, Blurs erster Top-5-Hit. Coxon nannte das später „ein kleiner Schocker“.

Von Punk bis Walzer

Danach wechselt das Album ständig den Stil. „Bank Holiday“ ist Punk in unter zwei Minuten, „The Debt Collector“ ein instrumentaler Walzer, „Far Out“ ein kurzes, verhalltes Stück, das an Syd Barrett erinnert und das einzige, zu dem Alex James den Text schrieb und das er selbst singt. „Trouble in the Message Centre“ hat etwas vom New Wave der späten Siebziger, „To the End“ ist eine Ballade mit Streichern wie aus einem französischen Film.

Was das zusammenhält, ist die Band. Albarn spielt Klavier, Hammondorgel, Moog, Cembalo, Melodica, Vibrafon und Blockflöte. Coxon spielt neben der Gitarre auch Klarinette und Saxofon. Street sagte über die Arbeit an diesem Album, man habe darauf alles machen können, „aber es war trotzdem unverkennbar Blur“.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Sechzehn Titel, gut 52 Minuten. Parklife ist kein Konzeptalbum mit Handlung, aber es hat ein gemeinsames Thema: England, wie es 1994 aussah, von den Rändern aus betrachtet. Jeder Song ist eine kleine Szene mit eigener Figur. Ein Beamter, der eines Tages ans Meer fährt und aus seinem geordneten Leben ausbricht. Ein Paar, das abends nur noch vor dem Fernseher sitzt. Ein Feiertag, an dem das ganze Land gleichzeitig einkaufen geht. Ein junger Mann, der den ganzen Tag nichts tut und das für eine Haltung hält.

Albarn hat über „End of a Century“ gesagt, es gehe darum, wie Paare zu Hause bleiben und sich anstarren: „Nur statt Kerzenlicht ist es das Licht des Fernsehers.“ Das ist der Ton des ganzen Albums. Es spottet, aber nie von oben herab. Man spürt, dass Albarn die Menschen in seinen Songs kennt und ein bisschen mag.

Zwischen Spott und Zärtlichkeit

Der Journalist John Harris hat darauf hingewiesen, dass nicht alle Songs diese Distanz haben. „To the End“ und „Badhead“ sind persönlicher, leiser, fast ohne Ironie. Sie stehen mitten im Album, zwischen den lauten Szenen, und machen es erst rund. Nach dem Walzer „The Debt Collector“ und dem kurzen „Far Out“ kommt „To the End“, und für vier Minuten hört der Spott auf.

Die Kritik war sich weitgehend einig. Johnny Dee schrieb im NME: „Auf dem Papier klingt es nach Hölle, in der Praxis ist es eine Freude.“ Noel Gallagher von Oasis, später der große Rivale, nannte das Album „wie Südengland in Person“. Widerspruch kam aus den USA: Robert Christgau hielt nur „Girls & Boys“ für wirklich gut. In den USA reichte es nur für Platz sechs der Heatseekers-Liste für Newcomer, in Deutschland kam das Album auf Platz 25.

05Warum es einen Abend trägt

Parklife dauert gut 52 Minuten. Sechzehn Titel sind viel, aber die meisten sind kurz, und keiner klingt wie der vorige. Langweilig wird es nicht.

Bekannt sind vor allem zwei Songs: „Girls & Boys“ mit seinem Discobeat und „Parklife“ mit Phil Daniels. Die beiden stehen am Anfang, als erster und vierter Titel. Was danach kommt, kennen weniger. Am Stück gehört, verschiebt sich das Bild. Aus der lauten Britpop-Platte wird ein Album mit vielen leisen Stellen, mit Streichern, einem Walzer und einem langen, weiten Schluss.

Was ich dabei höre

Am Stück gehört, bekommt gerade das Durcheinander der Instrumente Raum: das Cembalo neben der verzerrten Gitarre, die Blockflöte neben dem Synthesizer. Parklife ist dicht produziert, aber nicht zugeklebt. Man hört einzelne Instrumente heraus, wenn man darauf achtet.

Nach „This Is a Low“ folgt noch „Lot 105“, eine gute Minute Übermut zum Schluss, wie ein Rausschmeißer im Pub. Dann ist das Album zu Ende.

Welche der sechzehn Figuren auf Parklife kennen Sie selbst – und wo sind Sie ihr zuletzt begegnet?