Sea Change

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Sea Change entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Die Platte beginnt mit einer Akustikgitarre, ein paar Akkorden, die sich Zeit lassen. Dann die Stimme, tiefer, als man sie von Beck kannte, und gleich in der ersten Zeile geht es um die Hände am Lenkrad. „The Golden Age“ ist ein Lied über eine Autofahrt durch die Wüste bei Nacht, und über jemanden, der hofft, dass es besser wird, und nicht recht daran glaubt.

Wer Beck bis dahin kannte, kannte ihn als Verwandlungskünstler. „Loser“ mit seinem Slide-Gitarren-Loop und dem Sprechgesang, Odelay mit seinen Samples aus allen Richtungen, zuletzt Midnite Vultures, eine überdrehte Funkplatte voller Ironie. Auf Sea Change ist davon nichts mehr übrig. Kein Zitat, keine Pose, keine zweite Ebene. Nur ein Mann Anfang dreißig, der singt, was passiert ist.

Die Stimme

Nigel Godrich, der Produzent, war von dieser Stimme selbst überrascht. Früher habe sie geklungen wie Mickey Mouse, sagte er: „Seine Stimme ist tiefer geworden. Jetzt kommt eine Vibration wie aus einem Canyon heraus.“ Das sei ziemlich bemerkenswert. Man hört das in den ersten dreißig Sekunden. Diese Stimme braucht keinen Effekt. Sie füllt den Raum allein.

02Wie Sea Change entstand

Im Jahr 2000, kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag, erfuhr Beck, dass seine Verlobte, die Stylistin Leigh Limon, eine Affäre mit einem Musiker hatte. Die beiden waren neun Jahre zusammen gewesen. Beck schrieb danach innerhalb einer Woche den Großteil der Lieder, die später auf Sea Change erschienen. Und dann legte er sie weg. Er war sich nicht sicher, ob er über so etwas öffentlich singen wollte.

Zwei Jahre später holte er sie wieder hervor. Er habe diese Platte schon seit Jahren machen wollen, sagte er 2002, er habe sich an die Idee herangetastet. Eigentlich sollten die Aufnahmen Ende 2001 beginnen; nach den Anschlägen vom 11. September verzögerte sich alles. Am 6. März 2002 ging es schließlich los, in den Ocean Way Studios in Hollywood.

Mit Godrich und der eigenen Band

Nigel Godrich hatte schon Mutations produziert, dazu die großen Alben von Radiohead. Im Studio stand Becks Tourband: Justin Meldal-Johnsen am Bass, Roger Joseph Manning Jr. an den Tasten, Smokey Hormel an der Gitarre, Joey Waronker am Schlagzeug. Als Waronker mitten in den Aufnahmen nach Hawaii abreiste, übernahm der Studiomusiker James Gadson.

Bei Mutations hatten sie ein Lied pro Tag aufgenommen. Das klappte diesmal nicht, weil die Arrangements mit Orchester mindestens zwei Tage pro Stück brauchten. Die Streicher schrieb David Campbell, Becks Vater, ein gefragter Arrangeur in Los Angeles. Gegen Ende wurde es eng: Joni Mitchell hatte das Studio gebucht, und Beck erzählte, man habe sich an den Wochenenden hineingeschlichen, um fertig zu werden. Am 7. Mai war die Mischung abgeschlossen. Am 24. September 2002 erschien die Platte bei Geffen.

03Der Klang

Die Grundlage ist fast immer dieselbe: Akustikgitarre, Stimme, eine Band, die live spielt. Godrich und Beck arbeiteten schnell und nahmen oft den zweiten Take, solange er noch frisch war. Erst danach kam das dazu, was diese Platte so weit macht: Streicher, Glockenspiel, Hall, kleine elektronische Geräusche, die wie Wetter am Rand der Lieder hängen.

Das Besondere ist die Balance. Die Stücke sind einfach gebaut, oft nur zwei, drei Akkorde. Aber sie klingen nie karg. Um die Gitarre herum ist immer Luft, und in diese Luft legen Godrich und Campbell ihre Farben: ein Cello, eine Slide-Gitarre, ein Synthesizer, der kaum mehr ist als ein Schimmer.

Gainsbourg im Hintergrund

„Paper Tiger“ ist das Stück, bei dem man das Vorbild am deutlichsten hört: Serge Gainsbourgs Histoire de Melody Nelson von 1971. Ein trockener, vorwärtsgehender Bass, und darüber Streicher, die sich aufbäumen und wieder zurückziehen. Es ist der dunkelste und dramatischste Moment der Platte, und doch bleibt die Stimme ruhig.

„Lonesome Tears“ geht noch weiter. Das Stück beginnt als Ballade und wächst über fünf Minuten zu einem Orchestersturm, die Streicher steigen und steigen, bis sie fast überkippen. Es ist der einzige Moment, in dem die Platte laut wird. Und es ist eine Lautstärke, die aus dem Inneren kommt, nicht aus dem Verstärker.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Sea Change erzählt keine Geschichte mit Anfang und Ende. Es ist eher ein Zustand, der sich zwölf Lieder lang hält. „Guess I'm Doing Fine“ sagt es schon im Titel: Es geht mir gut, vermutlich. „Lost Cause“ ist das Lied des Aufgebens, ohne Bitterkeit, eher müde. „End of the Day“ schaut auf das, was bleibt, wenn alles gesagt ist.

In der zweiten Hälfte wird es noch dunkler. „Round the Bend“ ist vielleicht das stillste Stück der Platte, getragen von Streichern, die klingen, als stünden sie auf der anderen Seite eines Flusses. Viele haben hier an Nick Drake gedacht. „Already Dead“ dauert keine drei Minuten und sagt im Titel alles. „Sunday Sun“ und „Little One“ brechen noch einmal aus, mit mehr Band, mehr Geräusch, fast psychedelisch.

Ein Ende am Straßenrand

Den Schluss macht „Side of the Road“. Gitarre, Stimme, ein wenig Mundharmonika. Nach den Stürmen davor ist es beinahe nichts, ein Mann am Straßenrand, der sich sammelt. Die Platte hat mit einer Autofahrt begonnen und endet, wo man anhält. Aufgelöst ist nichts. Aber es geht weiter.

Diese Geschlossenheit hat viel damit zu tun, was fehlt. Es gibt keinen Hit, der herausragt, keine Single, die anders klingt. Das Plattenlabel war angeblich unsicher, ob eine Platte voller trauriger Balladen funktionieren würde. Sie kam in den USA auf Platz acht. Der Rolling Stone kürte sie zum Album des Jahres, David Fricke nannte sie „das beste Album, das Beck je gemacht hat“.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 52 Minuten, zwölf Lieder, keine Pausen zum Durchatmen im üblichen Sinn, weil die ganze Platte ein Durchatmen ist.

Es ist keine Platte für Hintergrund. Wer nebenbei redet, hört nur schöne, langsame Lieder. Wer zuhört, hört einen Menschen, der versucht, mit etwas fertig zu werden, und dabei merkwürdig gefasst bleibt.

Der Bogen

Mich reizt an dieser Platte, wie sie ihren Ton hält. Sie beginnt mit „The Golden Age“ und bleibt über zwölf Lieder bei sich. Die tiefe Stimme und die Akustikgitarren tragen sie, die Streicher von „Lonesome Tears“ stehen breit im Zimmer, und bei „Round the Bend“ merke ich jedes Mal, wie ich selbst leiser werde. Den Schluss macht „Side of the Road“.

Viele haben eine eigene Trennung erlebt, eine eigene Autofahrt bei Nacht. Die Platte fragt nicht danach. Aber sie macht Platz dafür.