Voodoo

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Voodoo entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Electric Lady Studios in Greenwich Village wurde Ende der Sechziger von Jimi Hendrix gebaut und Anfang der Siebziger eröffnet – er selbst hat den Ort kaum genutzt, bevor er starb. Fast drei Jahrzehnte später sitzt dort nachts eine Band aus Musikerinnen und Musikern, die später als „Soulquarians“ bekannt wird, und spielt sich, so schildert es Toningenieur Russell Elevado, durch Coverversionen von Hendrix-Stücken. Aus einer dieser Sitzungen wächst kein Cover, sondern ein eigener Track: „The Root“. Elevado dazu: „Das kam ganz sicher aus diesen Jams.“

Stundenlanges gemeinsames Spielen

Das ist die Arbeitsweise, aus der praktisch das ganze Album entsteht: kein fertiges Stück, das eingespielt wird, sondern ein gemeinsames, stundenlanges Spielen, aus dem sich hinterher herauskristallisiert, was ein Track wird. Für „Voodoo“ ist das mehr als eine Anekdote – es ist die Methode, die dem Album seinen unverwechselbaren, leicht taumeligen Groove gibt.

Belegt ist die Episode durch Elevados eigene Schilderung; wie viele Hendrix-Stücke gespielt wurden und an welchem genauen Abend „The Root“ entstand, ist nicht überliefert.

02Wie Voodoo entstand

D’Angelos zweites Album folgte auf sein 1995 erschienenes Debüt „Brown Sugar“ – mit deutlich mehr Zeit dazwischen, als eine Plattenfirma sich normalerweise wünscht. Erste Sessions reichen bis in die späten Neunziger zurück, konzentriert wurde vor allem 1998 und 1999 im Electric Lady Studio in New York gearbeitet; veröffentlicht wurde das Album am 25. Januar 2000 über Virgin/Cheeba Sound. Toningenieur Russell Elevado beschreibt die Gesamtdauer so: „Wir waren mit Unterbrechungen etwa drei Jahre im Studio. Die ersten zwei Jahre waren unglaublich.“

Nach Brown Sugar erschien viereinhalb Jahre lang kein neues Studioalbum. D’Angelo hatte eine Schreibblockade und nahm vor allem Coverversionen und Duette auf, etwa mit Erykah Badu oder auf Lauryn Hills „Nothing Even Matters“. Neuen Schwung brachte 1998 die Geburt seines ersten Sohnes Michael, dessen Mutter die Sängerin Angie Stone ist. Er reiste nach South Carolina und nach Richmond in Virginia und beschäftigte sich mit der Geschichte afroamerikanischer Musik. In Virginia entstand als erstes neues Stück „Send It On“, geschrieben zusammen mit Angie Stone.

Produziert hat D’Angelo das Album selbst, mit Beiträgen unter anderem von Raphael Saadiq. Um ihn herum arbeitete ein loser, wechselnder Kreis von Musikerinnen und Musikern, der als „Soulquarians“ in die Popgeschichte eingegangen ist: Schlagzeuger Questlove von The Roots, Bassist Pino Palladino, Gitarrist Charlie Hunter, Trompeter Roy Hargrove. D’Angelo selbst spielte auf vielen Tracks zusätzlich Klavier, Orgel, Gitarre und Schlagzeug.

Questlove nannte die Sessions eine „Soul-Universität“. Man sah gemeinsam alte Mitschnitte von R&B-Größen und Soul Train. Zu den Vorbildern gehörten Marvin Gaye, James Brown, Jimi Hendrix, Princes Parade und There’s a Riot Goin’ On von Sly & the Family Stone.

J Dillas unsichtbarer Einfluss

Eine zentrale, im Booklet nicht sichtbare Figur ist der Produzent J Dilla. Er trat auf „Voodoo“ nicht als offiziell credited Produzent auf, prägte aber nach übereinstimmenden Schilderungen das rhythmische Gefühl der Platte: sein bewusst „unrunder“, leicht hinter dem Takt hängender Beat-Stil wurde für Questlove und die Band zur Vorlage. Questlove hat diese Wirkung später so zusammengefasst: sein Spiel klinge so echt, „man merkt wirklich nicht, dass es programmiert ist“ – und die Band versuchte umgekehrt, diesen computerhaft-menschlichen Effekt live nachzuspielen.

Nicht alles, was geplant war, ist auf dem fertigen Album zu hören. Für „Feel Like Makin’ Love“ war ursprünglich ein Duett mit Lauryn Hill vorgesehen; Bänder wurden zwischen beiden per Kurierdienst hin- und hergeschickt, die Zusammenarbeit kam aber nicht zustande, und D’Angelo nahm den Track am Ende allein auf. Auch eine geplante Fela-Kuti-Coverversion mit Hill kam Berichten zufolge nicht zustande. D’Angelos Perfektionismus gilt in mehreren Schilderungen der Aufnahmen als eigener Faktor: Takes wurden wieder verworfen, Songs blieben über lange Phasen unfertig liegen, bis sie stimmten.

Auch bei anderen Stücken änderte sich die Besetzung. Für „Left & Right“ war zunächst Q-Tip vorgesehen, am Ende rappen dort Method Man und Redman. „Devil’s Pie“ produzierte DJ Premier. „Chicken Grease“ war ursprünglich für Commons Album Like Water for Chocolate gedacht. D’Angelo behielt es und gab Common dafür „Geto Heaven Part Two“.

03Der Klang

„Voodoo“ klingt bewusst unpräzise – und das ist Arbeit, keine Nachlässigkeit. Questlove hat die Methode selbst benannt: „Wir wollten perfekt spielen und absichtlich den kleinen Fehler einbauen, der es schief klingen lässt.“ Statt Spuren digital zu quantisieren, also exakt an ein Raster zu rücken, blieb der leichte Schleifer im Timing erhalten, den Musiker im Zusammenspiel eben erzeugen.

Aufgenommen wurde weitgehend live im Raum und auf Band statt digital. Toningenieur Russell Elevado, der auch mit älterem Equipment und Aufnahmetechniken arbeitete, hat sein Vorgehen so begründet: „Mein ganzes Konzept war: Die Leute sampeln diese Platten. Ich kann diese Sounds selbst erzeugen“ – und über das Ergebnis: es sei „ein wärmerer, natürlicherer Sound“ geworden, dem Band-Charakter alter Soul- und Funkplatten näher als einer sauberen, digitalen Studioproduktion.

Fast alle Instrumente wurden ohne nachträgliche Overdubs eingespielt. Die Ausnahme ist „Untitled (How Does It Feel)“. D’Angelo spielte auf dem Fender Rhodes und den Orgeln, die Stevie Wonder für Talking Book benutzt hatte, und arbeitete mit dem Mischpult aus Hendrix’ Zeiten. Charlie Hunter hatte eine achtsaitige Kombination aus Gitarre und Bass. Auf „The Root“, „Spanish Joint“ und „Greatdayndamornin’“ spielt er damit Basslinie und Gitarre gleichzeitig.

Pino Palladinos Basslinie

Wie stark dieses Zusammenspiel von einzelnen Musikern getragen wird, zeigt eine Bemerkung Pino Palladinos zu seiner Basslinie auf „Playa Playa“: „Bei den Refrains dachte ich an Stevie Wonder, bei den Strophen an P-Funk.“ Zwei Referenzen, ein Track – genau dieses Nebeneinander unterschiedlicher Einflüsse, live im selben Raum zusammengespielt, ist der Grundton des ganzen Albums.

Eine belegte Sekundenangabe zu einer bestimmten Stelle im Groove nennt keine geprüfte Quelle; die genannten Zitate beschreiben die Methode, nicht einen einzelnen Moment.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Dreizehn Tracks, fast neunundsiebzig Minuten, mehrere davon über sechs oder sieben Minuten lang. Das ist für ein Album des Jahres 2000 ungewöhnlich lang und ungewöhnlich langsam – und es ist kein Zufall, sondern Folge der Entstehung: Tracks, die aus stundenlangem gemeinsamen Spielen entstanden sind, lassen sich nicht ohne Weiteres auf Radiolänge kürzen, ohne den Groove zu zerschneiden, der sie trägt.

Questlove nannte „The Root“, „Spanish Joint“ und „Greatdayndamornin’ / Booty“ den virtuosen Teil der Platte. „Spanish Joint“ schrieb D’Angelo zusammen mit Roy Hargrove. Es ist schnell, mit Salsa-Anklängen und Bläsersätzen von Hargrove.

Die Klammer ist auch hier personell, nicht thematisch: dieselbe kleine Gruppe von Musikerinnen und Musikern spielt über weite Strecken des Albums, dieselbe rhythmische Grundhaltung – das bewusst leicht verzögerte Timing – zieht sich durch fast alle dreizehn Tracks. Wer einen einzelnen Track isoliert hört, hört einen Groove; wer das Album hört, hört, wie eine Band fast achtzig Minuten lang denselben Ton hält.

Der Grammy für das beste R&B-Album

Ausgezeichnet wurde das Album 2001 mit dem Grammy für das beste R&B-Album, „Untitled (How Does It Feel)“ gewann in derselben Nacht als beste männliche R&B-Gesangsleistung. Rückblickend wird „Voodoo“ von zahlreichen Musikkritiken als eines der prägenden Alben des sogenannten Neo-Soul zitiert; einzelne zeitgenössische Stimmen fanden das Album dagegen streckenweise zu unfokussiert. Beide Einschätzungen beziehen sich auf dieselbe Eigenschaft: ein Album, das sich Zeit lässt statt sich auf einzelne Höhepunkte zuzuspitzen.

Eigentlich sollte das Album am 23. November 1999 erscheinen. Weil EMI Records aufgelöst wurde und das Management rechtliche Probleme hatte, verschob sich der Termin. Bei Virgin waren die Meinungen geteilt, man fürchtete, der Klang sei zu ungewöhnlich. Dann stieg Voodoo in den USA auf Platz 1 ein, mit 320.000 Exemplaren in der ersten Woche.

Greg Tate nannte es in Vibe das gewagteste songorientierte Album eines Mainstream-R&B-Künstlers seiner Generation. James Hunter blieb im Rolling Stone skeptisch: „Superber Rauch, aber eben Rauch.“ Der Rolling Stone setzte es 2020 auf Platz 28 seiner 500 besten Alben, der Guardian 2019 auf Platz 13 der besten Alben des 21. Jahrhunderts.

05Warum es einen Abend trägt

„Voodoo“ verlangt Zeit, und es verlangt, in einem Stück gehört zu werden. Die Tracks sind lang, die Übergänge fließend, der Groove braucht ein paar Minuten, bis er sich einstellt – wer nur einzelne Titel herauspickt, bekommt einen Bruchteil dessen, was die Platte eigentlich anbietet: eine fast achtzig Minuten lange, in sich sehr gleichmäßige Klangwelt.

Kein Hit, keine Ausreißer

Das ist gerade dann, wenn ein ganzes Album ohne Unterbrechung läuft, ein Vorteil und keine Hürde. Es gibt hier keinen Hit, dem man entgegenfiebert, und keinen Ausreißer, den man überspringen möchte – nur eine Band, die drei Jahre lang an demselben Gefühl gearbeitet hat, bis es genau so klang, wie sie es wollte.

Mit fast neunundsiebzig Minuten liegt das Album für einen Abend an der oberen Grenze. Am Ende steht „Africa“. D’Angelo schrieb es ursprünglich für seinen Sohn, daraus wurde eine Widmung an die Geschichte, an Afrika und an Gott. Questlove hat es als seinen liebsten Track des Albums bezeichnet.

Am Ende bleibt ein Album, das aus stundenlangem gemeinsamem Spielen entstand und genau danach klingt: nach Menschen im selben Raum, nicht nach einem Ergebnis am Bildschirm.

Wie klingt ein Album, das drei Jahre lang darauf trainiert wurde, nicht perfekt im Takt zu liegen?