Super Ape

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Super Ape entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Das Black-Ark-Studio war kein großes Studio. Lee Perry hatte es 1973 im Hof seines Hauses in Washington Gardens gebaut, einem Viertel von Kingston. Die Technik war einfach: eine Bandmaschine von TEAC mit vier Spuren, ein kleines Mischpult, ein Echogerät. Andere Studios in Kingston arbeiteten zu dieser Zeit schon mit deutlich mehr Spuren.

Perry machte aus der Not eine Methode. Er nahm auf, spielte die Spuren zusammen, nahm wieder auf. Er war ständig im Studio, oft über lange Zeit am Stück. Im Lauf des Jahres 1976 entstanden dort Platten, die heute zu den bekanntesten des Reggae zählen: „Police and Thieves“ von Junior Murvin, War Ina Babylon von Max Romeo, Aufnahmen mit den Heptones.

Die Bänder ein zweites Mal

Super Ape ist das, was Perry mit den Rhythmen dieses Jahres noch einmal machte. Er nahm die Bänder und mischte sie neu. Die Stimmen wurden zu Fetzen, die Instrumente kamen und gingen. Was übrig blieb, war der Kern: ein tiefer Bass, ein Schlagzeug, dazwischen viel Raum. Genau das nennt man Dub.

Perry hat über seine Arbeit nie gern technisch gesprochen. Im Interview mit dem Magazin Tape Op sagte er 2020 nur so viel über das Echo: „Echos lassen Dinge anders klingen. Man kann sich im Echo wiederholen.“ Auf Super Ape kann man hören, was er damit meint.

02Wie Super Ape entstand

Lee Perry war 1976 vierzig Jahre alt und seit fast zwanzig Jahren im Musikgeschäft von Kingston. Er hatte bei Coxsone Dodd und Studio One angefangen, 1968 sein eigenes Label Upsetter gegründet und Anfang der Siebziger die Wailers um Bob Marley produziert. The Upsetters, das war der Name seiner Studioband. Die Besetzung wechselte, der Name blieb.

Für Super Ape spielten einige der besten Musiker der Stadt. Boris Gardiner am Bass, Earl „Chinna“ Smith an der Gitarre, Michael „Mikey Boo“ Richards und Anthony „Benbow“ Creary am Schlagzeug, Keith Sterling am Klavier. Die Bläser waren Bobby Ellis, „Dirty“ Harry Hall, Herman Marquis und Vin Gordon an der Posaune, dazu Egbert Evans an der Flöte. Noel „Skully“ Simms spielte Congas, Perry selbst Perkussion. Barry Llewellyn und Earl Morgan von den Heptones sangen im Hintergrund.

Zwei Ausgaben, ein Album

Das Album erschien zuerst in Jamaika, im Juli 1976 auf Perrys eigenem Label Upsetter. Dort hieß es Scratch the Super Ape. Der Super-Affe, das war also er selbst. Einen Monat später brachte Island Records das Album international heraus, unter dem kürzeren Titel und mit einer anderen Reihenfolge der Stücke. Diese Island-Fassung ist die, die man heute meistens meint, wenn von Super Ape die Rede ist.

Island hatte Perry in dieser Zeit für sich entdeckt. Im selben Umfeld erschienen dort Platten von Max Romeo, Junior Murvin und den Heptones. Perry war auf der Höhe seiner Möglichkeiten: ein eigenes Studio, eine feste Band und eine Plattenfirma, die seine Musik nach England und weiter brachte.

03Der Klang

Super Ape klingt dicht und zugleich leer. Das ist kein Widerspruch. Der Bass von Boris Gardiner trägt alles, tief und ruhig. Das Schlagzeug spielt den langsamen, schweren Grundschlag, den Perry in diesen Jahren liebte. Darüber liegt ein Schleier aus Hall, aus dem immer wieder etwas auftaucht: ein Bläsersatz, eine Flöte, ein Chor, ein Ruf.

Perry nutzte für diesen Klang auch Effektgeräte, die damals neu waren, darunter ein Bandecho von Roland und ein Phaser. Der Phaser lässt die Becken und Stimmen wirken, als würden sie sich drehen. Weil er nur vier Spuren hatte, legte er Aufnahmen immer wieder zusammen. Das gibt den Stücken eine eigene Dichte, eine Art Patina, wie bei einem Bild, das mehrmals übermalt wurde.

Stimmen als Instrument

Gesungen wird auf Super Ape wenig, und wenn, dann in Bruchstücken. Die Heptones tauchen als Chor auf, Perry selbst murmelt und ruft dazwischen. In „Croaking Lizard“ spricht und singt der DJ Prince Jazzbo auf einem Rhythmus, den Perry im selben Jahr mit Max Romeo für „Chase the Devil“ aufgenommen hatte. Man nennt diese Art des Sprechgesangs über einem Rhythmus in Jamaika Toasting.

Nathan Bush hat das Album bei AllMusic als „eine dubartige Parallelwelt zu Perrys Black-Ark-Gesangshits“ beschrieben. Das trifft es. Viele der Rhythmen kennt man, wenn man den Reggae dieser Jahre kennt. Hier hört man sie von innen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Super Ape ist kein Konzeptalbum, aber es hat einen Ton, der vom ersten bis zum letzten Stück gleich bleibt. Alle zehn Titel stammen von Perry, alle entstanden im selben Studio mit denselben Musikern. Keines ist länger als fünf Minuten. Die Stücke gehen ineinander über wie Räume in einem Haus, in dem überall dieselbe Luft steht.

Der Anfang ist feierlich. „Zion’s Blood“ öffnet mit Chor und Bläsern, langsam und schwer. Mit „Croaking Lizard“ kommt eine Stimme in den Vordergrund, dann wird es dunkler: „Black Vest“, von Vin Gordons Posaune getragen, und das sparsame „Underground“. „Curly Dub“ hellt die Stimmung wieder auf.

Die zweite Hälfte

Auf der Originalplatte begann die zweite Seite mit „Dread Lion“, dem dichtesten Stück. Danach öffnet sich das Album. In „Three in One“ spielt Egbert Evans an der Flöte lange, frei fließende Linien über dem Rhythmus. „Patience“ und „Dub Along“ werden immer karger, fast nur noch Bass, Schlagzeug und Echo.

Am Ende steht der Titelsong. „Super Ape“ ist langsam und schwebend, ein Schlussstück, das eher ausklingt als endet. Das Album wurde 1999 in den Rough Guide: Reggae aufgenommen, als eine von hundert wesentlichen Reggae-CDs. 2013 erschien es noch einmal als Doppel-LP mit drei zusätzlichen Stücken.

05Warum es einen Abend trägt

Super Ape dauert knapp 38 Minuten. Das ist eine kurze Platte, und gerade das macht sie zugänglich. Man braucht kein Wissen über Dub, um ihr zu folgen. Man muss nur zulassen, dass es hier nicht um Melodien geht, die man mitsingt, sondern um einen Raum, in dem man sich bewegt.

Am Stück gehört, entfaltet das Album einen Sog, den einzelne Stücke nicht haben. Der Puls bleibt die ganze Zeit langsam. Nichts drängt nach vorn, nichts bricht ab. Was sich verändert, sind die Farben: mal Bläser, mal Flöte, mal Stimmen, die kurz auftauchen und wieder gehen. Nach ein paar Stücken hört man nicht mehr auf einzelne Instrumente, sondern auf das Ganze.

Was es zusammenhält

Zusammengehalten wird Super Ape vom Bass. Er ist der rote Faden durch alle zehn Titel, ruhig, tief und geduldig. Um ihn herum spielt Perry mit Hall und Echo, als würde er Licht in einem Zimmer verschieben.

Der Titelsong am Schluss nimmt das Tempo noch einmal heraus. Er ist kein großes Finale, sondern ein Ausatmen. Die letzten Echos laufen aus, und das Album hört auf, wie es begonnen hat: langsam, schwer und ganz bei sich.

Wann haben Sie zuletzt Musik gehört, bei der die Pausen genauso wichtig sind wie die Töne?