The Bends

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie The Bends entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Die RAK Studios in London, 1994. Seit Wochen arbeiten Radiohead hier an ihrem zweiten Album, und seit Wochen geht wenig voran. Einer der Songs, an denen sie sich festgebissen haben, heißt „Fake Plastic Trees“. Es gibt mehrere Versionen. Ed O’Brien hat eine davon später mit „November Rain“ von Guns N’ Roses verglichen: aufgeblasen und bombastisch, für ihn die schlechteste von allen.

Kurz vorher war die Band in einem Konzert von Jeff Buckley, in der Garage in London. Buckley sang dort hoch, im Falsett, und es klang nicht süßlich. Der Produzent John Leckie hat beschrieben, was das bei Thom Yorke auslöste: Ihm sei klar geworden, dass man so singen kann, ohne dass es trieft.

Drei Durchgänge

Leckie lässt Yorke den Song allein aufnehmen, nur mit Akustikgitarre. Nach Colin Greenwoods Erinnerung singt Yorke ihn dreimal hintereinander, dann übermannt es ihn. Yorke selbst findet die Aufnahmen zu verletzlich und will sie verwerfen. Die anderen überreden ihn, sie zu behalten.

In den folgenden Tagen baut die Band um diese Aufnahme herum. Jonny Greenwood spielt Hammondorgel und schreibt ein Streicherarrangement, angeregt von Samuel Barber. Caroline Lavelle spielt Cello, John Matthias Bratsche und Geige, beide in mehreren Spuren übereinander. Am Ende fliegt das meiste davon wieder raus. Schlagzeuger Philip Selway hatte die schwerste Aufgabe: Yorke war beim Solo-Durchgang mal schneller, mal langsamer geworden. Genau das machte den Reiz aus, sagte Selway später, aber dem zu folgen sei ein Albtraum gewesen.

Yorke hat über den Song gesagt, er sei aus einem Witz entstanden, der keiner war, an einem sehr einsamen, betrunkenen Abend. Was bleibt, ist ein Mann mit Gitarre, der etwas singt, das er eigentlich nicht zeigen wollte.

02Wie The Bends entstand

1993 war „Creep“ ein weltweiter Hit, und Radiohead hatten ein Problem. Die Band tourte mit dem Debüt Pablo Honey um die Welt und spielte das eine Lied, das alle hören wollten. Am Ende der Tournee war Yorke krank. Dem NME sagte er damals, er sei körperlich und seelisch erledigt.

Gleichzeitig schrieb er bessere Songs. Paul Q. Kolderie, einer der Produzenten von Pablo Honey, bekam ein Demoband mit dem Arbeitstitel „The Benz“ und war verblüfft: Alles darauf sei besser als irgendetwas auf dem Debüt. Ed O’Brien hat es ähnlich beschrieben. Nach all dem Touren seien die neuen Songs plötzlich da gewesen, innerhalb von anderthalb Jahren.

Neun Wochen, drei Singles

Im Februar 1994 begannen die Aufnahmen in den RAK Studios in London, mit John Leckie als Produzent. Sein Toningenieur war ein junger Mann namens Nigel Godrich. EMI hatte neun Wochen eingeplant und wollte das Album im Oktober veröffentlichen. Die ersten Wochen gingen fast ganz an drei Songs, die als Singles taugen sollten: „The Bends“, „(Nice Dream)“ und „Just“. Leckie hat das später als Fehler beschrieben. Alle hätten sich die Haare gerauft, nichts sei gut genug gewesen. Man habe sich zu sehr angestrengt.

Colin Greenwood nannte diese Zeit acht Wochen Hölle. Yorke sprach von Tagen quälender Selbstbefragung und einem völligen Zusammenbruch über zwei Monate.

Im Mai und Juni unterbrach die Band die Aufnahmen für Konzerte in Europa, Japan, Australien und Neuseeland. Nach Auftritten in Mexiko kam es zum Streit. Yorke hat erzählt, an einem einzigen Tag sei alles herausgekommen, was sich seit der Schulzeit angestaut hatte, mit Spucken, Streiten und Weinen. Danach sei alles anders gewesen. Sie gingen zurück ins Studio, und das Album ergab Sinn. Co-Manager Chris Hufford riet ihnen, das Album zu machen, das sie selbst wollten, und nicht an Stückzahlen zu denken.

Im Juli ging es im Manor in Oxfordshire weiter, im November in den Abbey Road Studios. Gemischt hat vor allem Leckie. Einige Titel gingen ohne sein Wissen an Sean Slade und Paul Q. Kolderie in die USA. Das Album erschien am 13. März 1995 bei Parlophone, in den USA im April bei Capitol. Gewidmet ist es dem amerikanischen Komiker Bill Hicks.

03Der Klang

Radiohead hatten drei Gitarristen, und auf Pablo Honey spielten oft alle drei gleichzeitig. Auf The Bends fragten sie sich zum ersten Mal, ob das nötig ist. Ed O’Brien hat das so beschrieben: Wenn ein Song mit Yorke an der Akustikgitarre, Selway und Colin Greenwood schon großartig klang, wozu dann noch etwas draufpacken? Sein eigenes wichtigstes Werkzeug war ein Delay-Pedal, ein Boss DD-5. Viele der schwebenden Flächen auf dem Album kommen daher.

Jonny Greenwood ging den anderen Weg. „Just“ hat er zum großen Teil selbst geschrieben, und Yorke sagte, Greenwood habe so viele Akkorde in einen Song packen wollen wie möglich. Im Solo klettert er Tonleitern über vier Oktaven hinauf, angeregt von „Shot by Both Sides“ der Band Magazine aus dem Jahr 1978. Für „My Iron Lung“ benutzte er ein Whammy-Pedal, das die Tonhöhe verbiegt. Das Eingangsriff klingt dadurch brüchig und roh, mit Absicht.

Ein Konzert ohne Publikum

„My Iron Lung“ ist auch sonst ein Sonderfall. Die Studioversionen aus den RAK Studios gefielen der Band nicht. Auf dem Album ist deshalb ein Mitschnitt aus dem Londoner Astoria zu hören. Yorkes Gesang wurde ersetzt, das Publikum herausgerechnet. Was übrig bleibt, ist eine Band, die live spielt, in einem Raum, der plötzlich leer ist. Der Song erschien schon im September 1994 als EP, ein halbes Jahr vor dem Album.

Der Opener „Planet Telex“ entstand an einem einzigen Abend in den RAK Studios. Er beginnt mit einer Schlagzeugschleife aus einer B-Seite namens „Killer Cars“. Und auch der Zufall spielte mit: Bei der Mischung von „Fake Plastic Trees“ setzten die verzerrten Gitarren durch einen Fehler von Kolderie später ein als geplant. Die Band ließ es so.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Der Titel kommt aus der Taucherei. „The Bends“ nennt man auf Englisch die Taucherkrankheit, die entsteht, wenn man zu schnell auftaucht. Yorke hat den Bezug selbst hergestellt: Die Band sei zu schnell nach oben gekommen. Das passt zu einer Gruppe, die mit einem einzigen Lied berühmt geworden war.

Jonny Greenwood hat das Album als eines über Krankheit und Ärzte beschrieben, über den Ekel vor dem eigenen Körper. Dazu kommen Konsum, Eifersucht und Sehnsucht. Der Journalist Mac Randall nannte die Texte eine Sammlung von Krankheit, Ekel und Depression, die durch die Musik trotzdem aufbauend wirkt. Das ist der Trick der Platte: Die Arrangements sind groß und warm, die Inhalte sind es nicht. Yorke sagte, es sei ein sehr persönliches Album, und er habe die meiste Zeit geleugnet, dass es persönlich sei.

Was die Kritik schrieb

Mark Sutherland gab im NME neun von zehn Punkten. Er schrieb, die Band habe ein Album machen wollen, nach dem man „Creep“ vergisst. Q nannte es eine „majestätisch verzweifelte Platte mit erschreckend guten Songs“. Nicht alle waren überzeugt. Chuck Eddy fand im Spin, vieles sei „weggedämmertes Genuschel, zu wenig greifbares Gefühl“. Im Chicago Tribune bezweifelte Kevin McKeough, dass Radiohead mehr als eine Band mit einem Hit würden.

Mit den Jahren wurde das Urteil deutlicher. Stephen Dalton schrieb 2001 in Uncut: „Dieses dunkle Meisterwerk war ein gewaltiger Sprung nach vorn.“ In Colin Larkins Liste der tausend besten Alben stand es im Jahr 2000 auf Platz zwei, hinter Revolver von den Beatles. Der Observer zählte es 2006 zu den fünfzig Alben, die die Musik verändert haben. Coldplay, Travis, Keane, Muse und Snow Patrol werden oft als Bands genannt, die ohne The Bends anders klingen würden. Yorke selbst gefiel das wenig. Er hatte das Gefühl, kopiert und missverstanden zu werden. Nigel Godrich hielt dagegen, Yorke habe das Singen im Falsett zur Akustikgitarre nun auch nicht erfunden.

05Warum es einen Abend trägt

Knapp fünfzig Minuten, zwölf Songs, keiner länger als fünf Minuten. Für einen Abend ist das eine bequeme Länge. Die Reihenfolge erzählt etwas. „Planet Telex“ beginnt mit Schleifen und Hall, als würde jemand gerade aufwachen. Dann kommt der Titelsong, laut und spöttisch, und mit „High and Dry“ und „Fake Plastic Trees“ direkt danach die zwei ruhigsten Lieder der ersten Hälfte.

In der Mitte wird es enger. „Just“ und „My Iron Lung“ sind die nervösesten Stücke, voller Gitarren, die sich gegenseitig ins Wort fallen. Danach wird die Platte weicher: „Bullet Proof … I Wish I Was“ ist fast nur ein Flüstern, „Black Star“ und „Sulk“ führen langsam wieder nach oben.

Der letzte Titel

Am Schluss steht „Street Spirit (Fade Out)“. Das Gitarrenmuster hat Yorke geschrieben, gespielt wird es von Ed O’Brien. Es läuft vier Minuten lang im Kreis und löst sich nicht auf. Yorke nannte als Anregung R.E.M. und den Roman The Famished Road von Ben Okri. Der Song handelt davon, aus einer Wirklichkeit herauszukommen, die einen erdrückt. Er wird nicht lauter und nicht schneller. Er hört einfach auf, wie es im Titel steht.

Gerade das macht das Album am Stück so stark. Wer von Anfang an zuhört, hat nach „Fake Plastic Trees“ den weichsten Moment schon hinter sich und nach „Just“ den lautesten. „Street Spirit“ zieht beides zusammen, Wärme und Ausweglosigkeit. Zwei Jahre später ging die Band von genau diesem Punkt aus weiter, mit OK Computer.

Wann haben Sie Radiohead zum ersten Mal gehört – mit „Creep“ im Radio oder erst mit diesem Album?