The Doors

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie The Doors entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Studio One bei Sunset Sound in Hollywood, Spätsommer 1966. Vier Musiker spielen ein Stück, das sie monatelang im Club entwickelt haben, und diesmal soll es auf Band. Keine Overdubs, keine Nachbesserungen: Jim Morrison singt, Ray Manzarek spielt Orgel, Robby Krieger Gitarre, John Densmore Schlagzeug, alle gleichzeitig im selben Raum. Das Stück heißt „The End“ und dauert am Ende elfeinhalb Minuten.

Aufgenommen wurde es an zwei aufeinanderfolgenden Tagen, jeweils in einem Durchgang. Für die Platte klebte man die beiden Aufnahmen zusammen, an einer genau bestimmbaren Stelle: direkt vor der Zeile, mit der der Mörder im Morgengrauen erwacht. Was davor liegt, stammt aus der einen Aufnahme, was danach kommt, aus der anderen. Hören kann man den Schnitt kaum. Die Band spielte das Stück so oft, dass beide Hälften zusammenpassen.

Ein Feuerlöscher im Studio

Um diese Aufnahmen herum ranken sich Geschichten, und eine davon ist gut belegt. Morrison hatte in dieser Zeit LSD genommen und war besessen von dem Mittelteil des Stücks, einer improvisierten Nacherzählung des Ödipus-Mythos. Während der Sessions warf er einen Fernseher gegen die Scheibe des Regieraums. Produzent Paul A. Rothchild schickte ihn nach Hause. Morrison kam später zurück, brach ins Studio ein und sprühte es mit einem Feuerlöscher ein.

Dass die Aufnahme trotzdem so ruhig und konzentriert klingt, sagt viel über diese Band. Die Musiker hinter Morrison halten das Stück zusammen, auch wenn ihr Sänger irgendwo anders ist. Kriegers Gitarre klingt fast wie eine Sitar: Er hatte bei Kursen mit Musik von Ravi Shankar gelernt, die Saiten offen zu stimmen, und spielt mit schnellen Wiederholungen, wie man sie aus der indischen Musik kennt.

Kurz vorher, am 21. August 1966, hatte genau dieses Stück die Band ihren Job gekostet. Im Whisky a Go Go am Sunset Strip, wo die Doors seit Mai Hausband waren, sang Morrison den Ödipus-Teil in einer drastischen, ausgeschriebenen Fassung. Der Club warf sie hinaus. Drei Tage vorher hatten sie ihren Plattenvertrag unterschrieben.

02Wie The Doors entstand

Die Geschichte beginnt im Juli 1965 am Strand von Venice. Jim Morrison und Ray Manzarek kannten sich von der Filmschule der UCLA und trafen sich zufällig wieder. Morrison erzählte, er schreibe Songs, und sang Manzarek die ersten Zeilen von „Moonlight Drive“ vor, ein Lied über ein nächtliches Schwimmen hinaus zum Mond. Manzarek hörte darin eine Band.

Der Schlagzeuger John Densmore kannte Manzarek aus einem Meditationskurs und kam im August dazu, der Gitarrist Robby Krieger Ende 1965. Den Namen nahmen sie aus Aldous Huxleys Buch The Doors of Perception, das seinen Titel wiederum bei William Blake geliehen hatte: „Wären die Pforten der Wahrnehmung gereinigt, erschiene dem Menschen alles, wie es ist: unendlich.“

Vom London Fog ins Whisky

Von Februar bis Mai 1966 spielten sie im London Fog, einem kleinen Club am Sunset Strip, vor oft fast leerem Raum. Dort lernte Morrison, auf einer Bühne zu stehen. Danach wurden sie Hausband im Whisky a Go Go und spielten vor Bands wie Them, der Gruppe von Van Morrison. Am 10. August 1966 kam Jac Holzman, der Chef von Elektra Records, auf Empfehlung von Arthur Lee von der Band Love. Er sah zwei Sets und unterschrieb mit Produzent Paul A. Rothchild am 18. August.

Die Aufnahmen fanden im August und September 1966 bei Sunset Sound statt. Die Band hatte ihr Programm über Monate im Club gespielt. Sie brauchte keine Zeit, um Songs zu finden, sondern nur, um sie festzuhalten. Rothchild wollte genau das: eine Platte, die klingt, als sei sie wirklich live passiert, und trotzdem frisch.

Neben eigenen Stücken nahm die Band zwei fremde auf, die ihr Clubprogramm geprägt hatten. „Back Door Man“ stammt von Willie Dixon und war ein Blues für Howlin’ Wolf. Der „Alabama Song“ kommt aus Deutschland: Bertolt Brecht und Kurt Weill schrieben ihn für ihre Oper Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny. Manzarek spielt ihn auf der Orgel wie eine verstimmte Jahrmarktsmusik.

Die Platte erschien am 4. Januar 1967 bei Elektra. Die erste Single, „Break On Through“, blieb weitgehend unbemerkt. Erst mit „Light My Fire“ im Sommer änderte sich alles.

03Der Klang

Das Erste, was fehlt, ist ein Bassist. Die Doors hatten keinen. Manzarek spielte die Basslinien mit der linken Hand auf einem Fender Rhodes Piano Bass und mit der rechten die Orgel. Das gibt der Platte ihr eigenes Gewicht: Der Bass ist nicht so rund und federnd wie bei anderen Bands, sondern hart und gleichmäßig wie ein Tasteninstrument. Im Studio doppelte der Sessionmusiker Larry Knechtel auf mehreren Stücken die Linie mit einem echten E-Bass, unter anderem auf „Light My Fire“.

Das Studio selbst war einfach. Bruce Botnick, der Toningenieur, beschreibt ein Röhrenmischpult mit vierzehn Eingängen, eigens für Sunset Sound gebaut, und einen Hallraum hinter einer großen Tür im Studio. Aufgenommen wurde auf eine Bandmaschine mit sehr wenigen Spuren. Die Angaben gehen auseinander: In der Bandgeschichte ist von vier Spuren die Rede, Botnick selbst spricht in einem Interview von einer Dreispurmaschine von Ampex. So oder so war klar, dass die Band fast alles gemeinsam einspielen musste.

Röhren, Hall und ein Sänger im Raum

Botnick sagt, gerade das Röhrenpult habe dem ersten Album einen Glanz in den Höhen gegeben, den spätere Doors-Platten nicht mehr hatten. Man hört es an den Becken von Densmore, der aus dem Jazz kam und die Stücke eher mit Akzenten gliedert als mit einem durchgehenden Rockschlag. Man hört es auch an Morrisons Stimme, die oft ein Stück Hallraum mitbringt und nie ganz trocken klingt.

Über Jahrzehnte lief die Stereofassung von „Light My Fire“ übrigens etwas zu schnell, und damit auch einen Hauch zu hoch. Erst für die Neuauflage zum 40. Jubiläum wurde die Geschwindigkeit korrigiert. Nur die alte Single hatte vorher das richtige Tempo.

Botnick fasst die Zusammenarbeit so zusammen: „Wir sechs haben diese Platten gemacht.“ Sechs, das sind die vier Musiker, der Produzent und er. Für ihn war der Toningenieur Teil der Band, nicht Dienstleister daneben.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Elf Stücke, zwei Seiten, und beide Seiten haben dieselbe Form: ein Anfang mit Zug, kürzere Songs in der Mitte, am Ende ein langes Stück. Die erste Seite endet mit den sieben Minuten von „Light My Fire“, die zweite mit den elfeinhalb Minuten von „The End“. Dazwischen stehen Songs von zwei, drei Minuten, die fast wie Clubnummern wirken: „Soul Kitchen“, „Twentieth Century Fox“, „Take It as It Comes“.

„Break On Through“ eröffnet mit einem Schlagzeugmuster, das Densmore von der Bossa Nova hat, und einer Bassfigur, die sofort nach vorne drängt. Nach zwei Minuten und fünfundzwanzig Sekunden ist das Stück vorbei. Das Album gibt damit die Richtung vor: nicht langsam hinein, sondern mit einem Stoß.

Was die Kritik hörte

Paul Williams, Gründer der Zeitschrift Crawdaddy!, nannte es „ein Album von Gewicht“ und schrieb: „In diesem Album steckt die Geburt der Gruppe, und es ist so gut wie alles im Rock.“ Robert Christgau lobte die Orgel und Morrisons Gesang, den er „wandlungsfähig, wenn auch manchmal blass“ fand, hielt „The End“ aber für einen „langen, dunklen Klagegesang“. Beide Urteile treffen etwas. Ob man „The End“ groß findet oder anstrengend, darüber lässt sich bis heute streiten.

Das Album stieg im September 1967 bis auf Platz zwei der US-Albumcharts. Nach Angaben aus dem Jahr 2015 hat es sich weltweit über dreizehn Millionen Mal verkauft und ist damit die erfolgreichste Platte der Doors.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 44 Minuten. Die Platte fängt schnell an und wird dann immer weiter. Wer „Light My Fire“ nur in der Radiofassung kennt, erlebt nach etwa zwanzig Minuten zum ersten Mal, wie lange die Band darin wirklich spielt.

Und dann das Ende. „The End“ ist kein Stück, das man nebenbei hört. Es beginnt leise, fast wie ein Abschiedslied, und wird über elf Minuten dunkler, langsamer, lauter. Morrison selbst hat den Ödipus-Teil laut Densmore als Bild dafür erklärt, in sich selbst alles zu töten, was einem von außen eingepflanzt wurde: „all das in sich töten, was einem eingepflanzt wurde und nicht zu einem selbst gehört.“ Man muss das nicht glauben, um die Wucht des Stücks zu spüren.

Fast live

Diese Platte wurde fast live eingespielt, und so klingt sie auch. Die Orgel steht im Raum, der Bass kommt trocken, und bei „The End“ hört man, wie sich die Band Zeit lässt.

Mit diesem Stück endet das Album. Nach dem letzten Ton von „The End“ kommt nichts mehr.