The Milk-Eyed Mender

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie The Milk-Eyed Mender entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Es gibt kein Vorspiel. Ein paar Harfentöne, dann ist die Stimme da. Hell, kantig, mit Silben, die sich biegen und brechen. „Bridges and Balloons“ dauert keine vier Minuten. Danach weiß man, ob man bleibt.

Diese Stimme hat das Publikum geteilt, von Anfang an. Kritiker nannten sie kindlich, manche verspielt oder gekünstelt. Andere hörten genau darin den Reiz. Das Magazin Mojo gab fünf Sterne und schrieb, über allen sparsamen Arrangements sei es die Stimme, die das Album präge. Und: „Das ist eine seltsame, dunkle Platte.“

Nicht kindlich

Joanna Newsom selbst hat das Wort kindlich nie angenommen. Laut Wikipedia nannte sie ihre Stimme eher „nicht trainierbar“. Im Gespräch mit Under the Radar sagte sie 2010, viele Kommentare seien verschlüsselt gewesen: „kindisch“, „jugendlich“, „unschuldig“. Das, sagte sie, sei ein Missverständnis der Lieder gewesen.

Wer genauer hinhört, versteht, was sie meint. Die Texte sind nicht naiv. Sie sind dicht und voller ungewöhnlicher Wörter. Newsom nannte ihre Lieder autobiografisch, und manche handeln von Verlust. Die helle Stimme liegt über Dingen, die gar nicht leicht sind. Gerade dieser Abstand macht den Reiz aus.

Bei AllMusic hieß es, Newsoms Stimme bringe eine „ungekünstelte Anmut“ in die Lieder. So etwas finde man unter den Indie-Bands mit Gitarren kaum. Beides stimmt. Das Album klingt anders als das meiste, was 2004 erschien. Und es klingt nicht, als wolle es um jeden Preis anders sein.

02Wie The Milk-Eyed Mender entstand

Joanna Newsom studierte am Mills College in Kalifornien Komposition und kreatives Schreiben. Dort spielte sie Keyboard in der Band The Pleased. In derselben Band spielte Noah Georgeson. Er half ihr, ihre eigenen Lieder aufzunehmen, wie er später dem Journalisten Paul Tingen erzählte, zu Hause und heimlich in einem Studio der Hochschule.

So entstanden 2002 und 2003 zwei EPs, Walnut Whales und Yarn and Glue. Gedacht waren sie nur für sie selbst. Georgeson schlug vor, CDs davon zu brennen und bei Konzerten zu verkaufen. Newsom hatte das Studium inzwischen abgebrochen und war zurück in Nevada City.

Eine CD für Will Oldham

Adam Kline, ein Freund und Bandkollege aus der Gruppe Golden Shoulders, gab bei einem Konzert in Nevada City eine dieser CDs an Will Oldham. Oldham gefiel die Musik. Er lud Newsom ein, mit ihm auf Tour zu gehen. Eine Kopie landete auch beim Besitzer des Labels Drag City. Newsom bekam einen Vertrag.

Für das erste richtige Album nahm sie mehrere Lieder der EPs neu auf. Warum gerade diese, erklärte sie 2006 bei Tiny Mix Tapes: „Das waren die, die sich noch ehrlich anfühlten.“ Ihre Lieder seien autobiografisch, sagte sie. Manche alten Stücke könne sie nicht mehr singen, weil sich die Umstände zu sehr verändert hätten.

Produziert und aufgenommen hat wieder Noah Georgeson. Er spielt auf zwei Stücken Gitarre und singt auf einem im Hintergrund. Sonst ist Newsom allein. Am 23. März 2004 erschien The Milk-Eyed Mender bei Drag City. Im Beiheft dankt sie ihren Tourpartnern Will Oldham, Devendra Banhart und der Band Vetiver.

Das Album kam in einem Jahr, in dem einiges zusammenkam. 2004 erschienen auch Platten von Devendra Banhart, CocoRosie und Antony. Stereogum beschrieb diese Zeit zehn Jahre später als eine besonders fruchtbare Phase. Newsoms Debüt gehört mitten hinein.

03Der Klang

Im Mittelpunkt steht eine Harfe von Lyon & Healy, Modell Style 15. Newsom spielt sie nicht als Hintergrund. Die Harfe trägt die Lieder, sie gibt den Rhythmus, die Harmonie und oft eine zweite Melodie gegen die Stimme.

Was sie an dem Instrument fasziniert, hat Newsom bei Tiny Mix Tapes genau beschrieben. Zupft man eine einzige Saite, gerät das ganze Instrument in Bewegung. Alle Saiten schwingen mit, unterschiedlich laut und unterschiedlich lang. Genau diesen Klang wollte sie festhalten. Sie sprach von Wahrhaftigkeit, von „Atem und Blut der Harfe“.

Ein schwieriges Instrument

Für den Toningenieur ist das eine Aufgabe. Georgeson sagte später zu Paul Tingen, die Harfe gehöre zu den schwierigsten Instrumenten überhaupt, weil der Klang so ungewöhnlich aus ihr herauskomme. An ihr musste er lernen, akustische Instrumente aufzunehmen. Newsom war mit dem Ergebnis zufrieden. Er habe die schillernde, volle Präsenz der Harfe eingefangen, sagte sie.

Man hört das. Die Harfe klingt nicht weich und verschwommen, sondern klar, mit deutlichem Anschlag. Tiefe Saiten brummen nach, hohe glitzern kurz. Die Stimme steht direkt davor.

Wurlitzer, Cembalo, Klavier

Nicht alles ist Harfe. In „This Side of the Blue“ spielt Newsom ein Wurlitzer-E-Piano. „Peach, Plum, Pear“ trägt ein Cembalo, das dem Lied eine trockene, fast barocke Schärfe gibt. Bei „Three Little Babes“ sitzt sie am Klavier. Diese Wechsel sind sparsam gesetzt. Sie geben dem Album Farbe, ohne die Harfe zu verdrängen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Lieder, rund 52 Minuten. Das kürzeste, „Inflammatory Writ“, dauert keine drei Minuten, das längste, „Sadie“, gut sechs. Kein Stück fällt aus dem Rahmen. Und doch klingt keines wie das andere.

Der Anfang ist offen und hell. „Bridges and Balloons“ und „Sprout and the Bean“ stellen Stimme und Harfe vor, verspielt und rhythmisch. Mit „Sadie“ an vierter Stelle wird es ernst. Newsom erklärte, das Lied handle von drei Dingen zugleich: von ihrem verstorbenen Hund Sadie, von einer Freundin mit einer Krebsdiagnose und von einer Freundschaft, die auseinandergegangen war. Ein Lied über Tod, Liebe und das Aufschieben.

Alt und neu

In der zweiten Hälfte mischen sich Stücke von der EP mit neuen. „Swansea“ ist eines der ältesten. Laut einem Rückblick bei Beats Per Minute schrieb Newsom die Musik dazu schon mit 16 oder 17. Danach kommt das Volkslied, und am Ende steht „Clam, Crab, Cockle, Cowrie“, ein Lied von der ersten EP.

Die Kritik war überwiegend begeistert. AllMusic, Mojo und Uncut gaben die Höchstwertung, Pitchfork 8,0 von 10. Es gab auch Gegenstimmen. Stylus vergab nur die Note C.

Keine Charts, aber ein Publikum

In die Charts kam das Album nicht. Trotzdem verkaufte es sich laut New York Times in den USA über 200.000 Mal. Newsom tourte mit Devendra Banhart und Vetiver und spielte beim Green Man Festival in Wales. Am Ende des Jahrzehnts stand das Album in vielen Bestenlisten: bei Pitchfork auf Platz 47, bei Q auf Platz 35, bei der Sunday Times auf Platz 28. Der Musikhistoriker John Morrish nannte es 2007 einen Maßstab für den Neo-Folk.

05Warum es einen Abend trägt

The Milk-Eyed Mender ist kein Konzeptalbum. Es ist eine Sammlung von Liedern aus mehreren Jahren. Was es zusammenhält, ist der Klang: eine Harfe, eine Stimme, ein paar Tasten. Nach zwei, drei Liedern hat man sich daran gewöhnt. Dann beginnt man, die Unterschiede zu hören.

Der Bogen ist leise, aber er ist da. Die ersten Stücke sind leicht und beweglich. Mit „Sadie“ kommt der Ernst. Danach wechseln Harfe und Tasten, alte und neue Lieder. Gegen Ende führt das Volkslied zurück zu dem, woher diese Musik kommt.

Das letzte Stück

„Clam, Crab, Cockle, Cowrie“ schließt das Album. Der Titel zählt Muscheln und Meerestiere auf. Das Lied stand schon auf der ersten EP. Am Ende steht also ein Lied, das Newsom lange begleitet hat. Kein großer Schluss, eher ein Ausklingen.

Mit rund 52 Minuten passt das Album gut in einen Abend. Man muss die Texte nicht verstehen. Es reicht, der Harfe zu folgen und der Stimme ein paar Minuten Zeit zu geben.

Wann hat Sie zuletzt eine Stimme erst irritiert und dann nicht mehr losgelassen?