Third

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Third entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Eine Männerstimme spricht Portugiesisch. Wer die Sprache nicht versteht, hört nur den Tonfall: ruhig, ernst, ein wenig feierlich. Dann setzt ein hektisches Schlagzeug ein, Gitarrenechos laufen absichtlich nicht im Takt. So beginnt „Silence“, das erste Stück von Third.

Die Einleitung ist kein gefundenes Fundstück. Die Band hat sie selbst gebaut. Angeregt von der Zahlensymbolik der Wicca-Lehre rund um die Zahl drei schrieb sie eine Art Manifest, ließ es ins Portugiesische übersetzen und stellte damit ein Sample nach, das ursprünglich andere Worte hatte. Es ist das dritte Album, und es beginnt mit der Drei.

Ein Ende ohne Schluss

Knapp fünf Minuten später passiert etwas, das beim ersten Hören wie ein Fehler wirkt. Das Stück endet abrupt. Kein Ausklang, keine Blende, einfach Schluss. Adrian Utley hat in Sound On Sound erklärt, woher die Idee kam: von selbst zusammengestellten Kassetten und vom Jazzschlagzeuger Tommy Chase, der Aufnahmen mitten im Gedanken enden ließ.

Der Moment sagt viel über das ganze Album. Portishead hatten 1994 mit Dummy einen Klang geprägt, der danach in Bars und Cafés lief. Third verweigert diese Bequemlichkeit von der ersten Sekunde an. Der erste Abbruch ist eine Ansage.

Das Publikum ging trotzdem mit. Das Album stieg in Großbritannien auf Platz 2 ein und in den USA auf Platz 7 der Billboard-Charts. Höher war die Band dort nie eingestiegen.

02Wie Third entstand

Nach dem zweiten Album 1997 und drei Jahren auf Tour legte Geoff Barrow die Band auf Eis. Er zog nach Australien, nach einer Scheidung. Musikalisch war er leer. Im Gespräch mit Drowned in Sound sagte er später: „Ich fand musikalisch nichts, was mir gefiel, bei niemandem.“

Adrian Utley versuchte mit ihm, neues Material zu schreiben. Beide waren mit dem Ergebnis unzufrieden. Erst 2003 entstand mit „Magic Doors“ ein Stück, das Barrow als Öffnung beschrieb. Danach ging es hin und her, wie er sagt: alles hassen, dann alles mögen.

Der Umweg über The Coral

Den Knoten löste eine fremde Band. Barrow und Utley produzierten 2005 das Album The Invisible Invasion der Liverpooler Gruppe The Coral. Die Jüngeren schrieben mühelos, die beiden Älteren trauten sich kaum etwas zu. Barrow beschrieb sich und Utley in Drowned in Sound als „zu ängstlich, auch nur eine Note zu spielen“. Das änderte sich danach.

2006 lagen sechs oder sieben Stücke vor. Das meiste Material entstand aber erst in einem Schub Ende 2007. Die Aufnahmen insgesamt zogen sich von 2005 bis 2008.

Gearbeitet wurde in Bristol, verteilt auf drei Orte. Beth Gibbons hatte ein Studio zu Hause mit einem alten Trident-Mischpult. Barrow hatte State of Art, wo schon große Teile der ersten beiden Alben entstanden waren. Utley arbeitete in einem georgianischen Stadthaus mit fünf Etagen, das Schlagzeug stand im Dachgeschoss. Die Stücke wanderten zwischen diesen Räumen hin und her.

03Der Klang

Barrow fasste das Ziel knapp zusammen: wie man selbst klingen, aber sich nicht wiederholen. Den Trip-Hop-Klang, für den die Band bekannt war, mied sie bewusst. Stattdessen hört man alte Synthesizer, Orgeln und Instrumente, die man in Popmusik selten hört. Ein Minimoog, ein Korg MS-20, ein ARP 2600, ein EMS VCS 3, dazu eine Clavioline, ein elektronisches Tasteninstrument aus der Zeit vor den Synthesizern.

Utley erzählte Sound On Sound, dass Technik ihm nicht mehr wichtig sei. Jahrelang hatte er als Jazzgitarrist Virtuosität angestrebt. Auf Third geht es um das Gegenteil: begrenztes Spiel, ein schmaler Frequenzbereich, das Werkzeug, das gerade passt, nicht das teuerste. Den Gesang nahm die Band meist mit einem Mikrofon von Rode auf, obwohl teurere Modelle bereitstanden. Für Hall sorgte unter anderem eine Federhallspirale, die waagerecht in einem Abflussrohr aus Plastik hing.

Billige Gitarre, kaputter Verstärker

„The Rip“ ruht auf einer akustischen Spielzeuggitarre aus einem Trödelladen. Die scheinbare Sequenz darunter ist keine: Der Sequenzer der Siel-Orgel war zu einfach für Arpeggios, also nahm die Band einzelne Töne auf und setzte sie von Hand zusammen. In „We Carry On“ läuft eine absichtlich verstimmte zweite Gitarre über einen kleinen, schäbigen Verstärker. Vorbild war das Oszillator-Gedröhn der amerikanischen Band Silver Apples aus den späten Sechzigern.

„Machine Gun“ ist um eine gesampelte Rhythmusmaschine aus einer alten Heimorgel gebaut. Darüber singt Gibbons fast wie in einem Choral, gegen harte, mechanische Schläge. Am Ende steht ein Synthesizer-Nachspiel, das an die Filmmusiken von John Carpenter angelehnt ist.

Die Stimme selbst hat sich ebenfalls verschoben. Auf „We Carry On“ singt Gibbons nach Utleys Worten anders als auf den früheren Platten. Barrow sagte dem Radiosender NPR 2008 über sie: „Sie singt über Trostlosigkeit, und sie meint es vollkommen ernst.“ Eine Deutung ihrer Texte liefert Gibbons selbst nicht. Sie gibt kaum Interviews.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Third ist kein Album, das man nebenbei hört. Die Kritik war sich darin weitgehend einig, auch wenn sie unterschiedliche Schlüsse zog. Bei Metacritic kam das Album auf 85 von 100 Punkten. Stephen Thomas Erlewine nannte es bei AllMusic „wirklich, verblüffend originell“. Gareth Grundy gab im Magazin Q nur drei von fünf Sternen und schrieb, das Album werde wohl „eher bewundert als gehört werden“.

Beide Urteile beschreiben dasselbe. Die Platte belohnt Aufmerksamkeit. Michaelangelo Matos schrieb im A.V. Club, fast jedes Stück halte in der Mitte eine kleine klangliche Belohnung bereit. Jude Rogers schrieb im Guardian, die Größe des Albums entfalte sich erst beim wiederholten Hören.

Ein Bogen aus Gegensätzen

Die Abfolge lebt von Kontrasten. Nach dem abgebrochenen Anfang folgen mit „Hunter“ und „Nylon Smile“ zwei ruhigere Stücke. „Hunter“ ist angelehnt an psychedelischen Folk der Sechziger, mit Farfisa-Orgel, Schellenbaum und Oboe. In der Mitte steht „We Carry On“, mit sechseinhalb Minuten eines der längsten Stücke. Utley nennt es ausdrücklich rau.

Direkt danach kommt die kürzeste Nummer der Platte: „Deep Water“, anderthalb Minuten, Ukulele und mehrstimmiger Gesang. Barrow hatte die Idee aus Steve Martins Film The Jerk von 1979. Utley wollte mit den Begleitstimmen zunächst nichts zu tun haben. Später gefiel ihm das Stück, während Barrow selbst sich davon entfernte. Auf das Ukulelenstück folgt sofort „Machine Gun“. Härter kann ein Schnitt kaum sein.

„Small“ ist in vier Abschnitte geteilt, die zwischen Akustikgitarre mit Stimme, gefilterten ARP-Klängen und einem schnellen Groove wechseln. „Magic Doors“, das Stück, mit dem 2003 alles wieder anfing, steht als vorletztes. Will Gregory von Goldfrapp spielt darauf Baritonsaxofon. Die Band setzte ihn in einen eigenen Raum, damit er sich unbeobachtet fühlte, und bat ihn, frei zu spielen wie ein Free-Jazz-Musiker. Dazu kommen eine Drehleier und rückwärts laufendes Klavier.

05Warum es einen Abend trägt

Mit knapp 49 Minuten hat Third eine Länge, die gut in einen Abend passt. Elf Stücke, keins davon gefällig.

Am Stück gehört, wird klar, was die einzelnen Stücke verbindet. Es ist weniger eine Melodie oder ein Thema als eine Haltung: Jedes Stück verweigert irgendwo das Erwartbare. Ein Ende kommt zu früh, eine Stimme kommt zu spät, eine Ukulele steht neben einer Maschinengewehr-Rhythmik. Einzeln wirken manche dieser Entscheidungen sperrig. Hintereinander ergeben sie einen eigenen Sog.

Die Platte fordert. Nick Southall schrieb bei Drowned in Sound, manche Stücke zögen zunächst fast unbemerkt vorbei und hinterließen vor allem ein Gefühl von Unruhe. Das stimmt. Aber diese Unruhe baut sich über die Länge des Albums auf, und sie entlädt sich am Ende.

Der letzte Titel

„Threads“ dauert knapp sechs Minuten. Ein schwerer Bass im Dreier-gegen-Vierer-Rhythmus, ein Sopransaxofon, eine Clavioline mit Echo, verzerrte Gitarren. Und darüber Gibbons, die hier laut und kraftvoll improvisiert. Nach einem Album voller Brüche ist dieser Schluss nicht versöhnlich, aber er ist vollständig.

Mich beeindruckt an Third, dass eine Band nach elf Jahren nicht an ihren Erfolg anknüpft, sondern ihn hinter sich lässt. Man hört drei Musiker, die lange nichts fanden und dann etwas gebaut haben, das nur nach ihnen klingt. Vom ersten abgebrochenen Stück bis zum letzten, das nicht aufhören will.

Wie lange darf eine Band schweigen, bevor sie neu anfangen muss – und woran merkt man, dass sie es getan hat?