Veneer

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Veneer entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Im November 2005 läuft im britischen Fernsehen ein Werbespot für Sony-Fernseher. Man sieht eine steile Straße auf dem Russian Hill in San Francisco. Oben werden 250.000 bunte Gummibälle losgelassen, sie springen die Straße hinunter, über Autos, an Hauswänden vorbei. Es gibt keinen Sprecher und keine Explosion. Nur die Bälle und ein Lied.

Das Lied heißt „Heartbeats“. Gespielt wird es auf einer Gitarre mit Nylonsaiten, gesungen von einer leisen, ruhigen Stimme. Kaum jemand in Großbritannien kennt den Mann, der da singt. Er heißt José González, ist Schwede, Sohn argentinischer Eltern, und sein Album mit diesem Lied ist zu diesem Zeitpunkt schon zwei Jahre alt.

Ein Spot und seine Folgen

Der Spot unter der Regie des Dänen Nicolai Fuglsig gewann 2006 in Cannes einen Goldenen Löwen. Für González veränderte er alles. „Heartbeats“ erschien im Januar 2006 als Single und kam in Großbritannien bis auf Platz neun. Das Album Veneer stieg in den britischen Charts bis auf Platz sieben, in Irland bis auf Platz zwei. In Großbritannien wurde es mit Platin ausgezeichnet, weltweit hat es sich nach Angaben der Plattenindustrie rund eine Million Mal verkauft.

Das ist bemerkenswert für eine Platte, die fast ohne Aufwand entstanden ist. Keine Band, kein großes Studio im Hintergrund, kein Produzent von außen. Nur ein junger Mann aus Göteborg, der nebenher noch an seiner Doktorarbeit saß.

02Wie Veneer entstand

José González wurde 1978 in Göteborg geboren. Seine Eltern hatten Argentinien nach dem Militärputsch von 1976 verlassen und in Schweden Asyl bekommen. Zu Hause lief lateinamerikanische Musik, Folk und Pop. Als Lieblingsmusiker nennt González bis heute den kubanischen Liedermacher Silvio Rodríguez. Sein Vater gab ihm eines Sommers ein dickes Buch mit Beatles-Akkorden, dazu kamen Stücke aus dem Bossa Nova. Daraus lernte er Gitarre.

Als Jugendlicher spielte er dann etwas ganz anderes: Hardcore-Punk. Er war in mehreren Bands in Göteborg, spielte Bass und Gitarre. 1998 gründete er mit zwei Freunden die Band Junip. Gleichzeitig studierte er, machte einen Master in Molekularbiologie und begann an der Universität Göteborg eine Doktorarbeit in Biochemie.

Ein junges Label, ein erster Künstler

Neben dem Studium schrieb González eigene Lieder, allein mit der Gitarre. Im Juni 2003 erschien eine Single mit zwei Stücken, gepresst auf eine kleine Sieben-Zoll-Platte. Joakim Gävert hörte sie. Er hatte ein Jahr zuvor mit Magnus Bohman das Label Imperial gegründet, und González wurde der erste Künstler, den die beiden offiziell unter Vertrag nahmen.

Am 29. Oktober 2003 kam Veneer in Schweden heraus. Produziert hat González das Album selbst. Laut Besetzungsliste singt er, spielt die Gitarren und die Percussion. Einen einzigen Gast gibt es: Stefan Sporsén spielt Trompete im letzten Stück, „Broken Arrows“. Alles andere ist ein Mann mit einem Instrument.

In Schweden kam das Album bis auf Platz zwei. Im Jahr darauf bekam González beim schwedischen Musikpreis Grammis die Auszeichnung als Newcomer des Jahres. Die Doktorarbeit hatte er da schon beiseitegelegt: Noch 2003 hörte er mit dem Studium auf und begann, von der Musik zu leben.

03Der Klang

Das Erste, was man hört, ist die Gitarre. Eine klassische Gitarre mit Nylonsaiten, weicher und runder im Ton als eine Stahlsaitengitarre. González spielt sie mit den Fingern, in schnellen, gleichmäßigen Figuren. Oft liegt die Melodie in den hohen Saiten und der Bass läuft darunter mit, sodass eine einzige Gitarre wie zwei klingt. Man hört die Herkunft aus dem Bossa Nova, aber auch die Geduld eines Menschen, der viele Stunden allein geübt hat.

Darüber liegt die Stimme. González singt leise, fast ohne Vibrato, nah am Mikrofon. Als Vorbilder für seinen Gesang hat er unter anderen Chet Baker, Elliott Smith und Jason Molina genannt. Man hört von allen dreien etwas: die Zurückhaltung, die Nähe, eine gewisse Müdigkeit, die nie ins Weinerliche kippt.

Fast nichts sonst

Viel mehr gibt es nicht. Hier und da ein leises Klopfen, ein Schlag auf den Korpus der Gitarre oder ein einfaches Percussion-Instrument. Mehrere Gitarrenspuren übereinander, aber nie so, dass es voll wird. Erst ganz am Ende, in „Broken Arrows“, kommt die Trompete dazu, und nach einer halben Stunde nur mit Gitarre und Stimme wirkt das wie ein Fenster, das jemand öffnet.

Die Kritik reagierte freundlich bis begeistert. Spin gab ein A−, Entertainment Weekly ein B+, Drowned in Sound acht von zehn Punkten, Pitchfork sieben von zehn. 2007 bekam das Album außerdem einen European Border Breakers Award, einen Preis der Europäischen Union für Debüts, die über die Grenzen ihres Landes hinaus Erfolg haben.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Elf Lieder, keines länger als vier Minuten. Das kürzeste, „Broken Arrows“, dauert keine zwei. Zusammen ergibt das eine gute halbe Stunde. Es gibt keine Ballade, die sich in die Länge zieht, keinen Ausbruch, keinen Refrain, der sich aufdrängt. Jedes Stück sagt, was es zu sagen hat, und hört dann auf.

Weil die Mittel so knapp sind, fallen die Unterschiede auf. Ein Lied ist etwas schneller gezupft, eines lässt mehr Pausen zwischen den Tönen. In einem liegt eine zweite Gitarre unter der ersten, in einem anderen singt González fast nur für sich. Wer eine halbe Stunde zuhört, lernt diese kleinen Verschiebungen zu hören.

Ein Anfang, ein Ende

„Slow Moves“ steht am Anfang, und der Titel beschreibt die ganze Platte ganz gut. Langsame Bewegungen, kein Druck. Das Lied zeigt in knapp drei Minuten, wie diese Musik funktioniert: eine Gitarre, die ständig in Bewegung ist, und eine Stimme, die darüber ruhig bleibt.

„Heartbeats“ steht an vierter Stelle. Man könnte erwarten, dass der bekannteste Titel heraussticht. Er tut es nicht. Zwischen „Lovestain“ und „Crosses“ klingt er wie eines der eigenen Lieder. Das spricht für die Platte: Sie ist aus einem Guss, auch dort, wo ein fremdes Stück darin steckt.

Am Ende steht „Broken Arrows“, knapp zwei Minuten lang, mit der Trompete von Stefan Sporsén. Die Platte hört nicht mit einem Höhepunkt auf, sondern mit einem kurzen Nachklang. Man merkt erst, dass sie vorbei ist, wenn es still wird.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund einunddreißig Minuten ist es ein kurzes Album. Eine halbe Stunde nur Gitarre und Stimme ist eine überschaubare Zeit. Und wer am Ende merkt, dass die Zeit schneller vergangen ist als gedacht, hat etwas über diese Musik verstanden.

Die kleinen Unterschiede

Bei einer einzelnen Gitarre hört man jede Kleinigkeit. Die Nylonsaiten klingen warm und nah, man hört das Rutschen der Finger beim Akkordwechsel und den Atem vor dem Einsatz der Stimme. Am Stück gehört, fallen die kleinen Unterschiede auf: Ein Lied ist schneller gezupft, eines lässt mehr Pausen. Selbst „Heartbeats“ an vierter Stelle sticht nicht heraus, es klingt wie eines der eigenen Lieder. Die Musik wird dabei nicht größer, sondern kleiner, im guten Sinn.

Für mich ist der schönste Moment der letzte. Nach dreißig Minuten, in denen nur ein Mensch mit seiner Gitarre zu hören war, setzt in „Broken Arrows“ die Trompete ein. Es ist, als käme jemand leise zur Tür herein und setzte sich dazu.