Dog House Music

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Dog House Music entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Am 31. Dezember 2006 läuft im britischen Fernsehen wie jedes Jahr Jools Hollands Hootenanny, die Silvestershow der BBC. Unter den Gästen ist ein Mann, den in Großbritannien kaum jemand kennt. Er hat einen grauen Bart, eine Gitarre mit nur drei Saiten und einen Holzkasten, auf den er mit dem linken Fuß den Takt tritt. Er spielt „Dog House Boogie“ von seiner neuen Platte. Die ist erst einen Monat vorher bei einem kleinen Label herausgekommen.

Was danach passiert, hat Seasick Steve später oft erzählt. 2011 sagte er dem Magazin The Arts Desk, die Website, die sein Sohn für ihn gebaut hatte, sei bis dahin 75 Mal besucht worden. In der Woche nach der Sendung seien es 1,75 Millionen Besuche gewesen. Man muss die Zahl nicht auf die Stelle genau nehmen. Aber sie beschreibt, wie schnell sich für ihn etwas geändert hat.

Ein Mann mit einer Geschichte

Das Publikum verliebt sich nicht nur in die Musik, sondern auch in die Geschichte dahinter. Seasick Steve erzählt von einer Kindheit in Kalifornien, von einem Zuhause, das er als Jugendlicher verlassen habe, von Jahren auf Güterzügen, als Wanderarbeiter, Cowboy und Schausteller. Viele Zeitungen übernehmen diese Erzählung damals ungeprüft und machen ihn in manchen Berichten zehn Jahre älter, als er ist. Geboren ist Steven Gene Wold 1951 in Oakland. Eine Biografie von 2016 hat Teile seiner Erzählung in Frage gestellt. Was davon genau stimmt, lässt sich von außen nicht sagen. Sicher ist: Der Mann hat sein Leben lang Musik gemacht, und diese Platte klingt danach.

02Wie Dog House Music entstand

Mitte der Nullerjahre lebt Steve Wold in Norwegen, der Heimat seiner Frau Elisabeth. Vorher hat er ein Jahrzehnt lang in Olympia im US-Bundesstaat Washington ein Tonstudio betrieben und dort unter anderem das erste Album von Modest Mouse produziert. In Norwegen nennt er sich Seasick Steve, angeblich nach einer Bootsfahrt, auf der ihm übel wurde. 2004 erscheint mit der Band The Level Devils sein erstes Album Cheap, ebenfalls bei Bronzerat.

Für Dog House Music verzichtet er weitgehend auf eine Band. Nach Angaben der Plattenhülle wurde im Studio Supermono aufgenommen. Seasick Steve selbst sagte 2008 dem Magazin musicOMH, seine frühen Platten habe er in seiner Küche gemacht: „Ich hatte nicht mal ein Mischpult.“ Das Mikrofon sei direkt am Aufnahmegerät gesteckt. Ob das für jedes Stück dieser Platte gilt, geht aus den Angaben nicht hervor. Hören kann man es trotzdem: Hier wurde nichts poliert.

Wer mitspielt

Fast alles spielt Seasick Steve allein, Gitarren, Gesang und Fußtrommel. Zwei Familienmitglieder sind dabei: H. J. Wold schlägt eine Marschtrommel, P. M. Wold eine kleine Trommel. Paul Martin Wold ist Steves jüngster Sohn und spielt bis heute mit ihm. Die Gäste sind kurz zu hören, etwa im einminütigen Auftakt „Yellow Dog“. Den Rest bestreitet der Mann mit dem Bart allein.

Das Label spielt in dieser Geschichte eine eigene Rolle. Bronzerat war 2006 gerade erst gegründet worden, von Andrew Zammit, eigentlich als Heimat für die Band The Gemma Ray Ritual. Seasick Steve erzählte später, andere Firmen hätten ihn abgelehnt. Die erste Auflage war klein. Früh für die Platte eingesetzt hat sich der DJ Joe Cushley.

03Der Klang

Sharon Mawer schrieb bei AllMusic, die Platte klinge wie ein sehr altes Album von John Lee Hooker oder Muddy Waters. Sie sei offenbar in einem Durchgang aufgenommen, und das Ungeschliffene sei ein Vorzug, kein Fehler. Das trifft es. Man hört eine Gitarre, die schnarrt, einen Fuß, der auf Holz schlägt, und eine Stimme, die nah am Mikrofon ist. Keine Streicher, keine Bläser, kein Chor.

Die Stücke wechseln zwischen akustisch und elektrisch. „Things Go Up“ ist ruhig und akustisch, „Fallen Off a Rock“ beginnt als Landblues und wird dann elektrisch. „Last Po’ Man“ kreist lange um eine einzige Figur. Die italienische Zeitschrift Mescalina fühlte sich dabei an Junior Kimbrough erinnert, den Hill-Country-Musiker aus Mississippi. Man hört, woher dieser Blues kommt: aus den Hügeln im Norden des Staates, wo die Grooves wichtiger sind als die Akkorde.

Erzählen zwischen den Tönen

Seasick Steve singt nicht nur, er erzählt. In „Dog House Boogie“ spricht er zwischen den Gitarrenfiguren über sein Leben, halb Lied, halb Anekdote. „Hobo Low“ handelt, in eigenen Worten gesagt, vom Leben auf der Straße, „I’m Gone“ vom Weiterziehen. Beide passen zu dem Bild, das er von sich zeichnet. Man kann sie als Lieder hören, ohne jede Einzelheit für bare Münze zu nehmen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Dog House Music hat 13 Stücke. Das kürzeste, „Yellow Dog“, dauert eine Minute, das längste gut viereinhalb. Die Platte beginnt mit diesem kurzen Auftakt, fast wie ein Räuspern, und endet mit „I’m Gone“, dem Abschied. Dazwischen wechseln schnelle Boogies und langsame Stücke, akustische und elektrische. Auf der Vinyl-Neuauflage von 2009 endet die erste Seite mit „Hobo Low“.

Was die Stücke verbindet, ist der Raum. Es ist immer derselbe Mann, fast immer dieselbe Besetzung, und das Klangbild ändert sich kaum. Wildy’s World, ein Musikblog, bemängelte genau diese Gleichförmigkeit. Man kann es auch umgekehrt sehen: Wer sich auf den Ton eingelassen hat, bleibt drin. Die Platte ist wie ein Abend mit einem Erzähler, der zwischendurch zur Gitarre greift.

Das versteckte Stück

Auf der CD folgt nach „I’m Gone“ eine längere Stille und dann noch ein verstecktes Stück. Mit ihm kommt die CD auf rund 54 Minuten. Auf beiden frühen Alben erzählt Seasick Steve auch ohne Musik, unter anderem von einer Hündin, die ihn eine Zeit lang begleitet haben soll. Von ihr, so die deutschsprachige Wikipedia, hat die Platte ihr Thema: die Hundehütte. Das eigentliche Album endet mit „I’m Gone“.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 43 Minuten ist Dog House Music kurz.

Der Bogen reicht von „Yellow Dog“, einer Minute wie ein Räuspern, bis zu „I’m Gone“, dem Abschied. Dazwischen wechseln schnelle Boogies und langsame Stücke, akustische und elektrische. Das Album braucht keine Vorkenntnisse. Man muss nichts über Blues wissen, um zu merken, dass hier jemand mit sehr wenig sehr viel macht.

Gitarre, Stimme und ein Holzkasten

Diese Platte klingt, als säße Seasick Steve im Raum. Es ist fast immer dieselbe Besetzung, und wer sich auf den Ton eingelassen hat, bleibt drin. Der Fuß auf dem Kasten ist tief und trocken, die Gitarre knarzt, die Stimme ist ganz vorne.

Es ist kein trauriger Blues. Es ist die Musik eines Mannes, der lange im Hintergrund stand und mit Mitte fünfzig beschloss, selbst nach vorne zu gehen.