Go

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Go entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Englewood Cliffs, New Jersey, Montag, 27. August 1962. Im Studio von Rudy Van Gelder stehen vier Musiker. Der größte von ihnen ist fast zwei Meter groß und hält ein Tenorsaxofon. Dexter Gordon ist 39 Jahre alt. Am Klavier sitzt Sonny Clark, 31. Am Bass Butch Warren, gerade 23. Am Schlagzeug Billy Higgins, 25. Produzent ist Alfred Lion, der Gründer von Blue Note.

In dieser Besetzung haben die vier noch nie zusammen aufgenommen. Jeder kennt die anderen aus Sessions, aber als Band ist das hier ein erster Tag. Man hört davon nichts. Die Musik klingt, als hätten sie seit Jahren miteinander gespielt.

Ein Mann, der wieder spielen darf

Was man auch nicht hört: wie viel hinter Gordon liegt. In den Vierzigern war er einer der ersten Tenorsaxofonisten, die die neue Sprache des Bebop ganz beherrschten. In den Fünfzigern kam das Heroin. Er saß mehrmals im Gefängnis, zuletzt in Folsom. Erst 1959 kam er endgültig frei. Jetzt, drei Jahre später, nimmt er für eines der wichtigsten Jazzlabels auf, und zwar die dritte Platte innerhalb von gut einem Jahr.

Mich berührt an dieser Szene, wie unaufgeregt sie ist. Kein großes Comeback-Konzept, keine Streicher, keine Gäste. Nur ein Mann mit seinem Instrument und eine Band, die weiß, wie man jemandem Platz lässt. Gordon soll Go später oft als seine liebste eigene Platte bezeichnet haben.

02Wie Go entstand

Am 7. November 1960 nahm Alfred Lion Dexter Gordon für Blue Note unter Vertrag. Gordon lebte damals noch in Los Angeles. Dort hatte er gerade in einer Produktion des Theaterstücks The Connection gespielt, einem Stück über Süchtige, die auf ihren Dealer warten. Für die ersten Aufnahmen flog er nach New York und wieder zurück.

Um in New Yorker Clubs auftreten zu dürfen, brauchte ein Musiker damals eine sogenannte Cabaret Card, eine Art Lizenz der Polizei. Wer vorbestraft war, verlor sie leicht. Gordon bekam seine zurück und zog nach New York. Sein erster Auftritt dort war der erste seit zwölf Jahren.

Eine junge Rhythmusgruppe

Für die Sitzung im August 1962 stellte Lion ihm drei Musiker zur Seite, die alle jünger waren als er. Sonny Clark war einer der gefragtesten Pianisten des Labels und hatte 1958 mit Cool Struttin' eine eigene, viel gelobte Platte gemacht. Butch Warren aus Washington war seit 1961 so etwas wie der Hausbassist von Blue Note. Zum Label gekommen war er über seine Freundschaft mit Sonny Clark. Im Mai 1962 hatte er auf Herbie Hancocks erster Platte gespielt, der mit „Watermelon Man“. Billy Higgins stammte wie Gordon aus Los Angeles und hatte dort ab 1958 bei Ornette Coleman gespielt, auf dessen ersten Platten.

Das Programm ist schlicht. Ein eigenes Stück von Gordon, „Cheese Cake“. Dazu fünf Stücke anderer Komponisten: zwei Balladen, ein Cole-Porter-Song, ein alter Walzer und „Second Balcony Jump“. Dieses Stück kannte Gordon aus seiner Zeit in der Bigband von Billy Eckstine, 1944, als dort fast alle jungen Bebop-Musiker durchliefen. Alles wurde an einem Tag aufgenommen. Die Platte erschien im Dezember 1962.

03Der Klang

Gordons Ton ist das Erste, was man bemerkt. Er ist groß, voll und rund, mit viel Luft darin. Er spielt nicht laut, aber er füllt den Raum. Dazu kommt seine Art, mit der Zeit umzugehen: Er setzt viele Töne ein kleines Stück hinter den Schlag. Die Band läuft, und Gordon scheint gemütlich hinterherzuschlendern, ohne je den Anschluss zu verlieren. Das gibt der Musik eine eigene Ruhe, auch bei schnellen Stücken.

Er spielt in seinen Soli gern kleine Zitate aus anderen Melodien, ein paar Töne aus einem Volkslied oder Schlager, kurz und mit Augenzwinkern. Das gehört zu seiner Art, Geschichten zu erzählen: ernst, aber nie ohne Humor.

Gordons wichtigstes Vorbild war Lester Young, der Tenorsaxofonist aus der Band von Count Basie. Von ihm kommt die Leichtigkeit, das Spiel mit der Zeit. Aus dem Bebop kamen die Harmonien und die schnellen Linien. Gordon verband beides. Das Ergebnis klingt weder altmodisch noch nervös. Es klingt erwachsen.

Die Band dahinter

Billy Higgins spielt leicht und federnd. Sein Becken klingt hell, und er treibt die Band, ohne sie zu schieben. Butch Warren hält das Fundament, ruhig und sicher. Sonny Clark begleitet sparsam und setzt in seinen Soli helle, perlende Linien. Der Kritiker Don DeMicheal hob in Down Beat vor allem Gordon hervor, aber man hört, wie viel diese drei dazu beitragen.

Aufgenommen hat Rudy Van Gelder in dem Studio, das er sich 1959 in Englewood Cliffs gebaut hatte, mit einer hohen Holzdecke. Das Saxofon steht vorn und klingt nah, das Klavier etwas dahinter, das Schlagzeug luftig. Es ist der typische Blue-Note-Klang dieser Jahre: warm, klar, ohne Effekte.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die Reihenfolge ist klug gebaut. Am Anfang steht „Cheese Cake“, Gordons eigenes Stück, mit einem Thema in Moll, das sich sofort festsetzt. Es ist schnell genug, um wach zu machen, und entspannt genug, um nicht zu hetzen. Danach kommt mit „I Guess I'll Hang My Tears Out to Dry“ gleich die erste Ballade, ein Lied, das Frank Sinatra 1958 aufgenommen hatte. Gordon spielt es ruhig und ohne Kitsch.

„Second Balcony Jump“ bringt das Tempo zurück, ein Stück aus der Bigband-Zeit, das Gordon hier mit vier Leuten zum Swingen bringt. „Love for Sale“ von Cole Porter ist mit über sieben Minuten das längste Stück. Hier hat die Band am meisten Zeit, und Gordon nutzt sie ohne Eile.

Zwei Balladen, gut verteilt

Dass die beiden Balladen nicht nebeneinander stehen, sondern das Album gliedern, macht viel aus. Nach „Love for Sale“ kommt „Where Are You?“, das langsamste Stück der Platte. Am Ende steht „Three O'Clock in the Morning“, ursprünglich ein Walzer von 1919. Gordon macht daraus ein gelöstes Stück zum Ausklingen, ohne großen Schluss.

Die Kritik war sich früh einig. Don DeMicheal sagte der Platte in Down Beat voraus, dass Musiker und ernsthafte Hörer sie lange schätzen würden. AllMusic gibt ihr die Höchstwertung. Im März 2019 nahm die Library of Congress Go in das National Recording Registry auf, die Liste der Tonaufnahmen, die in den USA als kulturell bedeutsam bewahrt werden.

05Warum es einen Abend trägt

Mit knapp 38 Minuten ist Go ein eher kurzes Album. Am Stück gehört, hat es einen sehr gleichmäßigen Atem. Es gibt keinen Höhepunkt, auf den alles zuläuft, und keinen Bruch. Die schnellen Stücke und die Balladen wechseln sich ab, und Gordons Ton hält alles zusammen. Nach ein paar Minuten hört man nicht mehr auf einzelne Stücke, sondern auf diese eine Stimme.

Der Einstieg mit „Cheese Cake“ ist freundlich und klar. Man muss keinen Jazz kennen, um sofort mitzugehen. In der Mitte, mit „Love for Sale“, wird es weiter und offener. „Where Are You?“ danach ist der stillste Moment. Und der letzte Titel, „Three O'Clock in the Morning“, endet nicht mit einem großen Finale, sondern wie ein Abend, der sich langsam auflöst.

Was hört man, wenn einer sich Zeit lässt?