Saxophone Colossus

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Saxophone Colossus entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Hackensack, New Jersey, 22. Juni 1956. Das Studio ist das Wohnzimmer im Haus von Rudy Van Gelders Eltern. Vier Musiker stellen sich auf, zwischen Möbeln und Mikrofonen. Sonny Rollins am Tenorsaxofon, Tommy Flanagan am Klavier, Doug Watkins am Bass, Max Roach am Schlagzeug. Das erste Stück des Albums ist ein Lied, das Rollins als Kind von seiner Mutter gehört hat.

Ein Kinderlied von den Jungferninseln

Rollins' Eltern stammten von den damals Dänischen Jungferninseln, die Mutter von der Insel St. Thomas. Die Melodie, die er an diesem Tag spielt, geht auf ein traditionelles Lied zurück, das unter dem Namen „Sponger Money“ überliefert ist und auf den Inseln zu einem Kinderlied wurde. Rollins macht daraus einen Calypso, nennt ihn „St. Thomas“ und setzt ihn an den Anfang. Das Stück wird seine bekannteste Komposition.

Was diese Szene so besonders macht, liegt in dem, was um sie herum geschieht. Rollins spielte zu dieser Zeit im Quintett von Clifford Brown und Max Roach. Vier Tage nach der Aufnahme, am 26. Juni, starben der Trompeter Clifford Brown und der Pianist Richie Powell bei einem Autounfall. Beide waren Rollins' Bandkollegen, Roach hatte gerade mit Brown eine der wichtigsten Gruppen des Jahrzehnts geführt.

Man hört diesem Album davon nichts an. Es ist hell, verspielt, voller Witz. Aber wer es heute hört, weiß, dass zwei der vier Musiker in diesem Wohnzimmer wenige Tage später einen Teil ihres musikalischen Lebens verlieren würden. Mir geht es so, dass der Anfang dadurch nicht schwerer wird, sondern kostbarer.

02Wie Saxophone Colossus entstand

Anfang der Fünfzigerjahre galt Rollins als eines der größten Talente am Tenorsaxofon, und zugleich als einer, der sich selbst im Weg stand. Er hatte mit Miles Davis, Thelonious Monk und Charlie Parker aufgenommen, war aber heroinabhängig. 1955 ließ er sich im Federal Medical Center in Lexington, Kentucky, behandeln und kam von der Droge los. Danach lebte er eine Weile in Chicago. Er hatte Angst, ohne Heroin schlechter zu spielen. Das Gegenteil trat ein.

Ende 1955 holten ihn Clifford Brown und Max Roach in ihr Quintett. Parallel nahm Rollins für das Label Prestige unter eigenem Namen auf. Produziert wurde bei Prestige von Bob Weinstock, aufgenommen fast immer bei Rudy Van Gelder, der damals noch im Haus seiner Eltern in Hackensack arbeitete. Saxophone Colossus war Rollins' sechste Platte als Bandleiter. Aus dem Brown-Roach-Quintett brachte er Roach mit, dazu kamen zwei junge Musiker aus Detroit: Tommy Flanagan am Klavier und Doug Watkins am Bass.

Fünf Stücke, drei davon eigene

Drei der fünf Stücke stammen von Rollins. Neben „St. Thomas“ sind das „Strode Rode“, ein schnelles Bebop-Stück, dessen Titel auf das Strode Hotel in Chicago zurückgeht, und „Blue 7“, ein langsamer Blues von über elf Minuten. Dazu kommen zwei fremde Lieder: die Ballade „You Don't Know What Love Is“ von Gene de Paul und Don Raye und die „Moritat“ von Kurt Weill und Bertolt Brecht, das Lied von Mackie Messer aus der Dreigroschenoper.

Dass ein Jazzmusiker in New York 1956 ausgerechnet Weill spielt, ist weniger seltsam, als es klingt. Eine englische Fassung der Dreigroschenoper lief seit 1954 erfolgreich in einem kleinen Theater in Greenwich Village, und Louis Armstrong hatte das Lied kurz zuvor aufgenommen. Die Melodie lag in der Luft. Rollins nimmt sie ernst und spielt sie ohne Ironie, mit viel Zeit.

Den Titel des Albums soll sich Robert Altshuler ausgedacht haben, der bei Prestige für die Werbung zuständig war. Wann genau die Platte erschien, ist nicht eindeutig: Manche Quellen nennen den Herbst 1956, eine Besprechung in Billboard stammt vom April 1957. Das Cover mit Foto und Gestaltung von Tom Hannan zeigt Rollins mit seinem Instrument, darüber der Titel, der ihm über Jahrzehnte anhing.

03Der Klang

Die Platte ist in Mono aufgenommen, und das hört man gern. Die vier Instrumente stehen nicht nebeneinander verteilt, sondern dicht beisammen, wie in einem kleinen Raum, der sie tatsächlich war. Van Gelder hatte ein Ohr dafür, jedes Instrument klar zu halten, ohne es vom anderen zu trennen. Das Klavier klingt trocken, der Bass rund, das Becken hell.

Im Vordergrund steht Rollins' Ton. Er ist groß und warm, aber nie schwer. Rollins spielt oft kurze, abgesetzte Töne, wiederholt eine kleine Figur, verschiebt sie um einen Schlag, dreht sie um. Im Solo von „St. Thomas“ wird das besonders deutlich: Er bleibt mit wenigen Tönen in einem engen Bereich und baut aus rhythmischen Mustern und deren Varianten eine ganze Erzählung. Von dieser Platte an wurden Calypso-Rhythmen zu einem Kennzeichen seiner Musik.

Max Roach als zweite Stimme

Max Roach ist auf dieser Platte kein Begleiter im Hintergrund. In „St. Thomas“ spielt er ein eigenes Solo, das sich eher wie eine Melodie auf Trommeln anhört als wie eine Demonstration von Tempo. In „Blue 7“ bekommt er noch einmal viel Raum für ein langes Solo. Roach und Rollins spielten seit Monaten in derselben Band, und das merkt man. Sie antworten einander, ohne sich abzusprechen.

Tommy Flanagan ist der Stillste der vier. Er begleitet sparsam und spielt Soli, die klingen, als wolle er nichts beweisen. Später wurde er über viele Jahre der Pianist von Ella Fitzgerald. Doug Watkins hält alles zusammen, mit einem Bass, der nie hetzt. In der Ballade „You Don't Know What Love Is“ lässt die Band Rollins fast allein: Er spielt die Melodie langsam, mit rauen Kanten, und löst sich nur zögernd von ihr.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Fünf Stücke, fünf Formen. Ein Calypso, eine Ballade, ein schnelles Bebop-Stück, ein Theaterlied, ein langer Blues. Auf der Originalplatte lagen die ersten drei auf der ersten Seite, „Moritat“ und „Blue 7“ füllten die zweite. Was die fünf zusammenhält, ist nicht ein gemeinsames Thema, sondern eine Haltung: Rollins nimmt jedes Stück, egal woher es kommt, und behandelt es wie Material, aus dem man etwas bauen kann.

Die Kritik reagierte sofort. Billboard schrieb im April 1957, jedes Stück sei „voller Überraschungen“. Ralph J. Gleason lobte im Juni 1957 in DownBeat neben dem Swing gerade die leisen Seiten, den Humor und das Gefühl für Schönheit. Scott Yanow nannte das Album bei AllMusic später „wohl sein rundestes Album“. Der Penguin Guide to Jazz zählt es zu seiner Kernsammlung, und die Library of Congress wählte es für ihr National Recording Registry aus.

Ein Solo als Komposition

Berühmt geworden ist vor allem „Blue 7“. Der Komponist Gunther Schuller schrieb 1958 in der ersten Ausgabe der Zeitschrift The Jazz Review einen Aufsatz mit dem Titel „Sonny Rollins and the Challenge of Thematic Improvisation“. Seine These: Rollins improvisiere in diesem Blues nicht einfach drauflos, sondern entwickle sein Solo aus einem kleinen Motiv, so wie ein Komponist ein Thema verarbeitet. Der Aufsatz wurde zu einem der meistzitierten Texte der Jazzanalyse.

Man muss das nicht wissen, um die Musik zu mögen. Aber es erklärt, warum sich die Platte so geschlossen anfühlt. Rollins spielt nicht Phrase an Phrase, er erinnert sich. Was er am Anfang eines Solos andeutet, kommt später zurück, verändert, verkürzt, verschoben. Wer zuhört, erkennt es wieder, auch ohne es benennen zu können.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 40 Minuten ist Saxophone Colossus kurz genug, um es ohne Pause zu hören. Es beginnt mit einem Calypso, der sofort gute Laune macht, und endet mit einem langsamen Blues, der sich Zeit nimmt. Dazwischen liegen eine Ballade, ein schnelles Stück und ein Lied aus dem Theater. Das Album hat also eine Bewegung: vom Hellen und Tänzerischen hin zu etwas Ruhigem und Nachdenklichem.

Wer mit Jazz wenig vertraut ist, findet über „St. Thomas“ leicht hinein, die Melodie bleibt nach einmaligem Hören im Ohr. Wer Jazz gut kennt, hat in „Blue 7“ genug zu entdecken. Bei „Moritat“ erkennt man die Melodie vielleicht aus einem ganz anderen Zusammenhang. Mir selbst geht es so, dass ich bei jedem Hören einem anderen Musiker folge, einmal dem Bass, einmal dem Schlagzeug.

Der letzte Titel

Am Ende steht „Blue 7“, mit gut elf Minuten das längste Stück. Ein langsamer Blues, in dem Rollins nicht Phrase an Phrase reiht. Was er am Anfang andeutet, kommt später zurück, verändert und verschoben. Man muss das nicht benennen können, um es zu hören.

Die Platte wurde an einem einzigen Tag von vier Musikern in einem Raum eingespielt. Am Stück gehört, merkt man das: fünf Stücke aus ganz verschiedenen Ecken, und doch eine Haltung. Was mit dem Calypso hell beginnt, endet ruhig im langen Blues von „Blue 7“.