Horses

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Horses entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Am 10. Februar 1971 las Patti Smith zum ersten Mal öffentlich ihre Gedichte, im Vorprogramm des Dichters Gerard Malanga beim Poetry Project in der St. Mark's Church. Der Ort hatte Gewicht: Hier hatten Allen Ginsberg und William Burroughs gelesen. Smith bat den Gitarristen und Musikjournalisten Lenny Kaye, einige ihrer Texte mit „interpretive electric guitar“ zu begleiten.

Sie wollte nicht einfach dastehen und vorlesen, hat sie später erzählt. Sie wollte ihre Gedichte so vortragen, wie sie es bei Jim Morrison, Jimi Hendrix und den Beat-Dichtern gelernt hatte, und ein wenig singen.

Ein Gedicht wird ein Song

An diesem Abend las sie auch ein Gedicht namens „Oath“. Seine erste Zeile eröffnet vier Jahre später das Album – eine trotzige Absage an die christliche Erlösung. Viele Gedichte aus dieser Lesung, so Smith, hätten ihren Weg auf Horses gefunden.

02Wie Horses entstand

Aus dem Duo mit Kaye wurde nach und nach eine Band. Der Pianist Richard Sohl kam dazu, über eine Anzeige in der Village Voice der Gitarrist und Bassist Ivan Král, zuletzt der Schlagzeuger Jay Dee Daugherty. Im Frühjahr 1975 spielte die Gruppe zwei Monate lang regelmäßig im CBGB, gemeinsam mit Television. Die Abende waren gut besucht, und Clive Davis, Chef des jungen Labels Arista, bot Smith einen Vertrag an.

Im September 1975 ging die Band in die Electric Lady Studios in Greenwich Village, das Studio, das Jimi Hendrix gebaut hatte. Als Produzenten holte Smith John Cale, früher bei The Velvet Underground. Sein Soloalbum Fear hatte sie beeindruckt.

Cale war nicht die erste Wahl. Arista hatte zunächst Aufnahmen mit Tom Dowd in den Criteria Studios in Miami geplant. Weil Dowd eng mit der Konkurrenz von Atlantic Records verbunden war, zerschlug sich das. Der Vertrag, den Smith im April 1975 unterschrieben hatte, lief über sieben Alben. Aufgenommen wurde vom 2. bis zum 18. September, mit der Band, die Smith auch live begleitete.

Was Smith wollte, hat sie selbst beschrieben. Nach den unruhigen Sechzigern und dem Tod mehrerer bekannter Musiker sei ihr der Rock zu ruhig geworden. Sie wollte ihm neues Leben geben. Ihre Formel dafür: einfacher Rock mit drei Akkorden, verbunden mit der Kraft des Wortes.

Aquarell und Spiegel

Die Zusammenarbeit war schwierig. Cale wollte eine stärker arrangierte Platte, die Band wollte die Spontaneität ihrer Konzerte festhalten. Laut Cale spielten die Musiker anfangs mit abgenutzten Instrumenten verstimmt, er ließ neue besorgen. Smith sagte 1976 dem Rolling Stone: „Ich wollte ein teures Aquarell aussuchen und bekam stattdessen einen Spiegel.“ Cale beschrieb die Arbeit Jahre später als Begegnung einer unaufhaltsamen Kraft mit einem unbeweglichen Gegenstand. Am Ende stand ein Kompromiss: Einige Stücke wurden sorgfältig geschichtet, andere blieben so roh wie auf der Bühne.

Cale schlug unter anderem Streicher vor. Smith lehnte das entschieden ab. Dazu kamen Spannungen unter den Gästen, die in der letzten Session am 18. September in ein Handgemenge mündeten. Später sah Smith die Zeit milder. Sie räumte ein, dass sie im Studio unerfahren, sehr misstrauisch und schwierig gewesen sei, und zeigte sich dankbar, dass Cale drangeblieben war.

03Der Klang

Horses besteht im Kern aus wenig: Sohls Klavier, Kayes Gitarre, Králs Bass, Daughertys Schlagzeug und Smiths Stimme, die spricht, singt, ruft und flüstert. Die Band spielt einfach und direkt. Einige britische Kritiker hielten das damals für Unvermögen. Andere hörten genau darin die Stärke.

Die langen Stücke wachsen aus Gedichten. „Birdland“ geht auf A Book of Dreams zurück, die Erinnerungen von Peter Reich an seinen Vater, den Psychoanalytiker Wilhelm Reich. „Land“ entstand weitgehend improvisiert im Studio und mündet in „Land of a Thousand Dances“. Sein erster Teil trägt den Titel „Horses“ und gab dem Album seinen Namen.

Auch die übrigen Stücke haben konkrete Vorlagen. „Gloria“ ist eine freie Neufassung des Songs von Them aus dem Jahr 1964, verschränkt mit Smiths Gedicht „Oath“. „Redondo Beach“ entstand nach einem Streit mit ihrer Schwester Linda und hat einen leichten Reggae-Rhythmus. „Break It Up“ geht auf Jim Morrison zurück. Smith hatte sein Grab auf dem Pariser Friedhof Père Lachaise besucht und träumte danach von ihm. In „Land“ erzählt sie von einer Figur namens Johnny, mit Anspielungen auf William S. Burroughs' Roman The Wild Boys.

Steve Huey nannte Horses bei AllMusic „im Grunde das erste Art-Punk-Album“. Die Band improvisiere wie im Free Jazz und bleibe doch beim einfachen Rock 'n' Roll. Steve Lake schrieb im Melody Maker dagegen von „völlig gekünsteltem Amateurismus“. Jonh Ingham von Sounds gab im selben Land fünf Sterne und nannte Horses die Platte des Jahres.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Horses beginnt mit einer Kampfansage und endet mit einer Totenklage. Dazwischen liegen ein Stück über Smiths Mutter und ihren Traum vom großen Geld, ein Lied für ihre jüngere Schwester, zwei lange Traumreisen. Die Platte folgt keiner Handlung, aber einer Bewegung: von der Behauptung des eigenen Ichs hin zur Erinnerung an andere.

Smith wünschte sich als Erscheinungstag den 20. Oktober, den Geburtstag des Dichters Arthur Rimbaud. Wegen Vinylknappheit wurde es der 10. November, sein Todestag. Smith fand das passend.

Ein Anfang mit Folgen

In den USA kam das Album auf Platz 47 der Billboard-Charts, bei wenig Radioeinsatz. Die Kritik war sich weitgehend einig: Im Jahresrückblick der Village Voice landete Horses auf Platz zwei. Charles Shaar Murray nannte es im NME „ein Album unter tausend“. 2009 nahm die Library of Congress die Platte in ihr National Recording Registry auf.

Als Single erschien im April 1976 „Gloria“, auf der Rückseite eine Liveversion von „My Generation“ der Who. Smith stellte das Album im Fernsehen in Saturday Night Live und im britischen Old Grey Whistle Test vor und ging damit auf Tour durch die USA und Europa.

Die Wirkung auf andere Musiker ist gut dokumentiert. Michael Stipe von R.E.M. kaufte die Platte als Schüler. Viv Albertine von den Slits sagte, das Album habe ihr Leben völlig verändert, weil es für Frauen im Rock bis dahin kaum Vorbilder gab. Morrissey und Johnny Marr bauten die Melodie eines frühen Smiths-Songs auf „Kimberly“ auf. KT Tunstall schrieb „Suddenly I See“, nachdem sie Smith auf dem Cover von Horses gesehen hatte. 2020 setzte der Rolling Stone das Album auf Platz 26 der 500 besten Alben aller Zeiten.

05Warum es einen Abend trägt

Dreiundvierzig Minuten, zwei Seiten mit je vier Stücken, und jede Seite hat ihren eigenen Bogen. Beide steigern sich zu einem Stück von über neun Minuten, danach wird es wieder ruhiger. Wer die Platte am Stück hört, erlebt, wie aus einem Gedicht Musik wird und wie die Band Smith folgt, ohne zu wissen, wohin es geht.

Zwei Seiten, zwei Reisen

Die erste Seite beginnt mit „Gloria“ und führt über „Redondo Beach“ zu „Birdland“, der ersten langen Traumreise. Die zweite Seite führt über „Kimberly“ und „Break It Up“ zu „Land“, das im Studio weitgehend improvisiert entstand und in „Land of a Thousand Dances“ mündet. Zweimal also derselbe Weg: vom Lied ins Offene.

Hörbar bleibt, was Cale und die Band gegeneinander verteidigt haben: das Rohe, das Unfertige, der Atem zwischen den Zeilen. Die Platte beginnt mit einer Kampfansage und endet mit einer Totenklage. „Elegie“ ist das kürzeste Stück des Albums, ein Andenken an Hendrix und an andere früh verstorbene Musiker. Wenn es nach knapp drei Minuten verklingt, weiß man, warum man dieses Album nicht in Einzelteilen hören sollte.

Was bleibt von einem Gedicht, wenn eine Band es laut macht?