Horses

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Horses entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Am 10. Februar 1971 las Patti Smith zum ersten Mal öffentlich ihre Gedichte, im Vorprogramm des Dichters Gerard Malanga beim Poetry Project in der St. Mark's Church. Der Ort hatte Gewicht: Hier hatten Allen Ginsberg und William Burroughs gelesen. Smith bat den Gitarristen und Musikjournalisten Lenny Kaye, einige ihrer Texte mit „interpretive electric guitar“ zu begleiten.

Sie wollte nicht einfach dastehen und vorlesen, hat sie später erzählt. Sie wollte ihre Gedichte so vortragen, wie sie es bei Jim Morrison, Jimi Hendrix und den Beat-Dichtern gelernt hatte, und ein wenig singen.

Ein Gedicht wird ein Song

An diesem Abend las sie auch ein Gedicht namens „Oath“. Seine erste Zeile eröffnet vier Jahre später das Album: „Jesus died for somebody's sins but not mine“. Viele Gedichte aus dieser Lesung, so Smith, hätten ihren Weg auf Horses gefunden.

02Wie Horses entstand

Aus dem Duo mit Kaye wurde nach und nach eine Band. Der Pianist Richard Sohl kam dazu, über eine Anzeige in der Village Voice der Gitarrist und Bassist Ivan Král, zuletzt der Schlagzeuger Jay Dee Daugherty. Im Frühjahr 1975 spielte die Gruppe zwei Monate lang regelmäßig im CBGB, gemeinsam mit Television. Die Abende waren gut besucht, und Clive Davis, Chef des jungen Labels Arista, bot Smith einen Vertrag an.

Im September 1975 ging die Band in die Electric Lady Studios in Greenwich Village, das Studio, das Jimi Hendrix gebaut hatte. Als Produzenten holte Smith John Cale, früher bei The Velvet Underground. Sein Soloalbum Fear hatte sie beeindruckt.

Aquarell und Spiegel

Die Zusammenarbeit war schwierig. Cale wollte eine stärker arrangierte Platte, die Band wollte die Spontaneität ihrer Konzerte festhalten. Laut Cale spielten die Musiker anfangs mit abgenutzten Instrumenten verstimmt, er ließ neue besorgen. Smith sagte 1976 dem Rolling Stone: „I went to pick out an expensive watercolor painting and instead I got a mirror.“ Cale beschrieb die Arbeit Jahre später als Begegnung einer unaufhaltsamen Kraft mit einem unbeweglichen Gegenstand. Am Ende stand ein Kompromiss: Einige Stücke wurden sorgfältig geschichtet, andere blieben so roh wie auf der Bühne.

03Der Klang

Horses besteht im Kern aus wenig: Sohls Klavier, Kayes Gitarre, Králs Bass, Daughertys Schlagzeug und Smiths Stimme, die spricht, singt, ruft und flüstert. Die Band spielt einfach und direkt. Einige britische Kritiker hielten das damals für Unvermögen. Andere hörten genau darin die Stärke.

Die langen Stücke wachsen aus Gedichten. „Birdland“ geht auf A Book of Dreams zurück, die Erinnerungen von Peter Reich an seinen Vater, den Psychoanalytiker Wilhelm Reich. „Land“ entstand weitgehend improvisiert im Studio und mündet in „Land of a Thousand Dances“. Sein erster Teil trägt den Titel „Horses“ und gab dem Album seinen Namen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Horses beginnt mit einer Kampfansage und endet mit einer Totenklage. Dazwischen liegen ein Stück über Smiths Mutter und ihren Traum vom großen Geld, ein Lied für ihre jüngere Schwester, zwei lange Traumreisen. Die Platte folgt keiner Handlung, aber einer Bewegung: von der Behauptung des eigenen Ichs hin zur Erinnerung an andere.

Smith wünschte sich als Erscheinungstag den 20. Oktober, den Geburtstag des Dichters Arthur Rimbaud. Wegen Vinylknappheit wurde es der 10. November, sein Todestag. Smith fand das passend.

Ein Anfang mit Folgen

In den USA kam das Album auf Platz 47 der Billboard-Charts, bei wenig Radioeinsatz. Die Kritik war sich weitgehend einig: Im Jahresrückblick der Village Voice landete Horses auf Platz zwei. Charles Shaar Murray nannte es im NME „an album in a thousand“. 2009 nahm die Library of Congress die Platte in ihr National Recording Registry auf.

05Warum es einen Abend trägt

Dreiundvierzig Minuten, zwei Seiten mit je vier Stücken, und jede Seite hat ihren eigenen Bogen. Beide steigern sich zu einem Stück von über neun Minuten, danach wird es wieder ruhiger. Wer die Platte am Stück hört, erlebt, wie aus einem Gedicht Musik wird und wie die Band Smith folgt, ohne zu wissen, wohin es geht.

Zwei Seiten, zwei Reisen

Auf einer analogen Bandmaschine wird hörbar, was Cale und die Band gegeneinander verteidigt haben: das Rohe, das Unfertige, der Atem zwischen den Zeilen. Wenn „Elegie“ nach knapp drei Minuten verklingt, weiß man, warum man dieses Album nicht in Einzelteilen hören sollte.

Was bleibt von einem Gedicht, wenn eine Band es laut macht?