Lady in Satin

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Lady in Satin entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

New York, Februar 1958, das Columbia-Studio in der 30th Street, eine umgebaute Kirche mit hoher Decke. Rund vierzig Musiker sitzen im Raum: Streicher, Bläser, Holzbläser, dazu ein kleiner Chor. Vorne steht eine Sängerin, die gerade 42 geworden ist und deren Stimme nicht mehr so klingt wie auf den Platten, mit denen sie berühmt wurde. Die Sitzungen laufen spät am Abend, bis tief in die Nacht.

Das erste Stück des Albums ist „I'm a Fool to Want You“. Als die Aufnahme im Kasten ist, lässt man sie Billie Holiday vorspielen. Der Arrangeur und Dirigent Ray Ellis hat diesen Augenblick fast vierzig Jahre später, 1997, als den bewegendsten der ganzen Arbeit beschrieben: Beim Zuhören hätten ihr „Tränen in den Augen“ gestanden.

Erst später gehört

Ellis selbst war in diesen Tagen nicht zufrieden. Er hörte eine Stimme, die brüchig war, die Töne manchmal nur knapp traf und in der Höhe nicht mehr mitkam. Erst als er einige Wochen später die fertige Abmischung hörte, habe er gemerkt, „wie großartig ihre Darbietung wirklich war“. So hat er es in seinem Text zur Neuausgabe von 1997 festgehalten.

Das ist die Szene, um die sich dieses Album dreht. Eine Sängerin hört sich selbst zu, und was sie hört, rührt sie. Ein erfahrener Musiker hört dasselbe und braucht Wochen, bis er versteht, was er da aufgenommen hat. Wer Lady in Satin heute zum ersten Mal hört, kann beides nacheinander erleben: erst den Schreck über die Stimme, dann das Staunen.

02Wie Lady in Satin entstand

Ende der Fünfzigerjahre hatte Billie Holiday fünf Jahre lang für Norman Granz aufgenommen, für seine Labels Clef und Verve, meist in kleiner Besetzung mit Jazzmusikern, die sie gut kannte. Für ihre nächste Platte ging sie zu Columbia und wünschte sich etwas anderes: Streicher, ein großes Orchester, einen weichen Klangteppich. Nach der Erinnerung des Produzenten Irving Townsend wollte sie „ein hübsches Album, etwas Zartes“ – und sie habe das immer wieder gesagt.

Zuerst soll sie an Nelson Riddle gedacht haben, der für Frank Sinatra die Arrangements zu In the Wee Small Hours geschrieben hatte. Dann hörte sie die Platte Ellis in Wonderland des Arrangeurs Ray Ellis und seine Fassung von „For All We Know“ und wollte ihn. Townsend war überrascht, Ellis ebenfalls. Er hatte bis dahin vor allem Unterhaltungsmusik arrangiert: „Ich konnte es nicht glauben … Ich wusste nicht, dass sie mich überhaupt kannte.“

Das teuerste Album ihrer Laufbahn

Columbia ließ sich das Projekt etwas kosten. Ellis schrieb die Arrangements für rund vierzig Musiker, mit Streichern, Bläsern, Holzbläsern und drei Chorstimmen. Es wurde die aufwendigste Produktion, die Holiday je gemacht hat. Die Musiker bekamen 60 Dollar pro Sitzung, Holiday einen Vorschuss von 150 Dollar pro Titel. Unter den Solisten sind die Posaunisten J. J. Johnson und Urbie Green und der Trompeter Mel Davis. Am Klavier sitzt Mal Waldron, der sie in diesen Jahren auch auf der Bühne begleitete.

Aufgenommen wurde an drei aufeinanderfolgenden Tagen im Februar 1958; die Angaben zu den genauen Daten schwanken zwischen dem 18. und dem 21. Februar. Produzent war Townsend, Toningenieur Fred Plaut. Columbia wollte Lieder, die sie noch nicht auf Platte gesungen hatte: Balladen aus dem amerikanischen Songbook, von Rodgers und Hart, von Jimmy Van Heusen, von Hoagy Carmichael. Fast alle handeln von einer Liebe, die vorbei ist oder nie richtig begonnen hat.

Erschienen ist Lady in Satin im Juni 1958 bei Columbia, auf der Monoausgabe mit zwölf Liedern. Es war das letzte Album, das zu ihren Lebzeiten herauskam.

03Der Klang

Das Studio in der 30th Street galt als einer der besten Aufnahmeräume New Yorks, gerade wegen seiner Größe und seines langen, warmen Nachhalls. Genau diesen Raum hört man hier. Die Streicher liegen breit und weich unter der Stimme, der Chor summt im Hintergrund wie aus einem Film der Fünfzigerjahre, einzelne Bläser treten für ein paar Takte hervor und verschwinden wieder.

Davor steht Holidays Stimme, sehr nah aufgenommen, fast trocken. Man hört den Atem vor den Phrasen und das leichte Kratzen im Ton. Der Kontrast ist das eigentliche Klangbild dieser Platte: ein üppiges, glänzendes Orchester, wie der Titel es verspricht, und darin eine Stimme, die nichts mehr verstecken kann.

Hinter dem Takt

Was geblieben ist, ist ihre Art, mit Zeit umzugehen. Holiday singt fast immer ein wenig hinter dem Schlag, zieht eine Silbe in die Länge, lässt eine andere weg, setzt dort ein, wo man es nicht erwartet. Sie hat selbst gesagt, sie habe immer gewollt, dass ihre Stimme wie ein Instrument klingt. Auf diesem Album klingt sie wie ein altes Instrument, dessen Holz Risse hat und das trotzdem genau weiß, wohin es will.

Ray Ellis hat später beschrieben, was ihn an dieser Stimme gepackt hat: „Ich war verliebt in diese Stimme.“ Seine Arrangements lassen ihr Raum. Die Einleitungen sind kurz, das Orchester antwortet, wo sie Pausen lässt, und drängt sich fast nie in eine Zeile hinein.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Balladen, keine schnelle Nummer, kein Stimmungswechsel zur Auflockerung. Das klingt nach einem Wagnis, und es ist eines. Was die Platte zusammenhält, ist die Konsequenz: Jedes Lied erzählt von einer anderen Seite derselben Sache, von Sehnsucht, von Stolz, der nicht mehr hält, von Erinnerungen, die man loswerden will und nicht loswird.

Die Reihenfolge ist dabei klug. Am Anfang steht mit „I'm a Fool to Want You“ das Eingeständnis, jemanden zu wollen, der einem nicht guttut. In der Mitte stehen Lieder, in denen jemand so tut, als käme er gut zurecht, und es nicht schafft. Am Ende, auf der Monoausgabe, steht „The End of a Love Affair“, ein Lied über jemanden, der nach einer Trennung anfängt, sich selbst nicht mehr zu erkennen. Wer das Album am Stück hört, erlebt so etwas wie eine Geschichte, ohne dass eine erzählt würde.

Zwei Fassungen

Dieses letzte Lied hat eine eigene Geschichte. Auf der Stereoplatte von 1958 fehlte es; die Monoausgabe enthielt die vollständige Aufnahme. Für eine spätere Stereofassung wurden Instrumentalaufnahmen aus zwei Takes kombiniert und der Gesang darübergelegt. Die Neuausgaben seit 1997 enthalten beide Versionen, dazu alternative Takes.

Anerkennung kam spät, dann aber deutlich. Im Jahr 2000 wurde Lady in Satin in die Grammy Hall of Fame aufgenommen, 2020 führte der Rolling Stone es auf seiner Liste der 500 besten Alben. Heute gilt es vielen als Holidays letztes großes Werk.

05Warum es einen Abend trägt

Rund vierundvierzig Minuten, zwölf Lieder, alle langsam. Dieses Album ist keines, das man nebenbei laufen lässt. Es verlangt nicht viel, nur dass man zuhört. Dann gibt es viel zurück.

Zwölf Lieder, kein schnelles darunter, und keines, das aus dem Ton fällt. Gerade das hält die Platte zusammen.

Die Stimme

Die ersten Takte können ein kleiner Schock sein. Wer Billie Holiday nur von alten Aufnahmen aus den Dreißigern kennt, hell und federnd, erkennt die Stimme vielleicht nicht sofort wieder. Das legt sich. Irgendwann im Lauf der zwölf Lieder hört man nicht mehr, was fehlt, sondern was da ist: jede Silbe, die sie mit Absicht setzt.

Die Streicher haben Weite, und die Stimme behält ihre Rauheit. Am Ende steht „The End of a Love Affair“, mit knapp fünf Minuten das längste Lied der Platte. Ein Titel, der als letzter kaum besser passen könnte.