Michigan

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Michigan entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Anfang der Nullerjahre lebte Sufjan Stevens in New York. Nach dem College war er aus Michigan dorthin gezogen, arbeitete als Designer für einen Verlag und besuchte Abendkurse. Dann war die Stelle weg und das Geld knapp. In dieser Zeit, erzählte er 2007 dem Smithsonian Magazine, begann er mit den Songs für Michigan.

Michigan war der Staat seiner Kindheit. Geboren wurde er 1975 in Detroit. An die Stadt erinnerte er sich später vor allem als einen Ort, an dem er sich unsicher fühlte und oft Angst hatte. Später zog die Familie nach Alanson, einen kleinen Holzfällerort im Norden, wo er im Haus seiner Urgroßmutter wohnte. Am Hope College in Holland, Michigan, brachte er sich das Gitarrespielen bei.

Eine Idee aus dem China-Restaurant

Bis dahin kannten ihn nur wenige. Er hatte in der Band Marzuki gespielt, war Begleitmusiker bei der Danielson Famile und hatte zwei Soloalben veröffentlicht, ein leises Folkalbum und ein elektronisches. Ende 2002 saß sein Manager Daniel Gill mit ihm in einem chinesischen Restaurant in New York. Gill schlug vor, das neue Album als Auftakt einer Reihe anzukündigen: ein Album für jeden US-Bundesstaat.

Ernst gemeint war das nicht. „Es schien eine so absurde Idee zu sein“, sagte Gill 2019 der Website The Ringer. Selbst mit einem Album pro Jahr hätte es fünfzig Jahre gedauert. Stevens räumte 2005 im Gespräch mit dem A.V. Club ein, es sei anfangs nur um Aufmerksamkeit gegangen. Die Ankündigung funktionierte. Sie verfolgte ihn danach allerdings jahrelang.

02Wie Michigan entstand

Ein Studio im üblichen Sinn gab es nicht. Stevens nahm 2003 an verschiedenen Orten auf: in einem Haus in Petoskey im Norden Michigans, an der Buxton School in Williamstown, Massachusetts, in einem Freizeitraum in Clarksboro, New Jersey, und in Brooklyn. Dort in seiner eigenen Wohnung, in Wohnungen von Freunden und in der St. Paul's Church.

Die Technik war bescheiden. Zwei dynamische Mikrofone vom Typ Shure SM57 und ein AKG C1000 liefen in ein digitales Mehrspurgerät von Roland. Es nahm mit 32 Kilohertz auf, weniger als die Abtastrate einer CD. Gemischt wurde in Pro Tools. Arrangiert, abgemischt und produziert hat Stevens alles selbst.

Ein Mann, viele Instrumente

Die Liste seiner Instrumente ist lang: Oboe und Englischhorn, die er als Schüler gelernt hatte, dazu Klavier, elektronische Orgel, E-Piano, Banjo, Gitarren, Bass, Vibrafon, Xylofon, Glockenspiel, Blockflöten, Holzflöte, Pfeifen, Schlagzeug und Percussion.

Einige Freunde kamen dazu. Tom Eaton und Stephen Halker spielen Trompete, John Ringhofer Posaune. Elin und Megan Smith singen auf vielen Stücken im Hintergrund, Daniel Smith von der Danielson Famile auf einem. Monique und Vito Aiuto, beide aus Michigan nach New York gezogen, singen auf dem letzten Stück. Gemastert hat Alan Douches in New Jersey.

Erschienen ist Michigan am 1. Juli 2003, an Stevens' 28. Geburtstag. Herausgegeben haben es Asthmatic Kitty, das Label, das er mit seinem Stiefvater gegründet hatte, und Sounds Familyre, das Label von Daniel Smith. In Europa vertrieb es Rough Trade.

03Der Klang

Das Album beginnt leise. „Flint“ besteht fast nur aus Klavier, Stimme und einer Trompete. Christopher Parker hörte in den Mollakkorden des Anfangs für das Magazin America etwas von einem Trauersignal. Der Song ist den Arbeitslosen und Unterbezahlten der Stadt gewidmet und erzählt in der Ich-Form von deren Lage.

Direkt danach wechselt die Stimmung. „All Good Naysayers, Speak Up!“ läuft im Fünfvierteltakt und klingt fast nach Jazz. Jeff Terich verglich solche Stücke im Magazin Treble mit der Band Stereolab. So geht es weiter: Banjo neben Bläsern, Glockenspiel neben Chorgesang, ein Folksong neben einem Stück in ungeradem Takt.

Barock und Minimal Music

Die Zeitschrift Q beschrieb eine „tief bewegende, barocke Kammerpop-Landschaft“. In den Instrumentalstücken hört man die amerikanische Minimal Music. „Tahquamenon Falls“, benannt nach Wasserfällen auf der Upper Peninsula, besteht aus kreisenden Figuren auf Glockenspiel und Vibrafon. Liz Itkowsky nannte sie bei Albumism Arpeggios wie bei Philip Glass.

„The Upper Peninsula“ endet mit dem einzigen Gitarrensolo des Albums, verzerrt und schief. Es ist ein Fremdkörper, und genau das passt zu dem Song über das abgelegene Leben im Norden des Staates. Über allem liegt Stevens' Stimme, die selten laut wird, auch wenn die Bläser es werden.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Auf der Landkarte ist Michigan eine Rundreise: Flint, Ypsilanti, die Upper Peninsula, Holland, Detroit, Romulus, Alanson, Sault Sainte Marie, Muskegon, Marquette, Redford. Daniel Bromfield schrieb 2023 bei Stereogum, das Album handle mehr von Stevens' eigenen Erinnerungen als von der Geschichte des Staates. Die Orte sind Anlass, nicht Thema.

Viele Titel tragen eine Widmung in Klammern: für die Arbeitslosen in Flint, für die Witwen und Vaterlosen in Ypsilanti, für die Obdachlosen in Muskegon. Es geht um Menschen, denen es schlecht geht, und um die Frage, wer für sie da ist. Kritiker lasen darin Porträts der amerikanischen Arbeiterschicht, der Industrie und der Landschaft dazwischen.

Romulus

In der Mitte steht der persönlichste Song. „Romulus“ ist nach einer Stadt bei Detroit benannt und erzählt in kurzen Szenen aus der Kindheit von Stevens' Mutter. Er sah sie als Kind nur selten, sie kämpfte mit Sucht und psychischer Krankheit. Christopher Parker nannte die Szenen in America zugleich voller Liebe. Zwölf Jahre später widmete Stevens ihr ein ganzes Album, Carrie & Lowell.

Zum Thema gehört auch der Glaube. Stevens ist christlich aufgewachsen, und Gebet, Zweifel und Trost tauchen auf dem Album immer wieder auf, am deutlichsten in „Oh God, Where Are You Now?“. Die Zeitschrift Mojo nannte Michigan ein „kleines Meisterwerk“. Chris DeVille schrieb zehn Jahre nach Erscheinen bei Stereogum von einem gewaltigen Schritt nach vorn.

05Warum es einen Abend trägt

Das Album beginnt in Flint, bei Menschen ohne Arbeit, und endet mit einem Lied zur Ordination eines Pfarrers. Dazwischen liegt eine Reise durch einen ganzen Staat, durch Städte, Seen, Wälder und Erinnerungen. Am Stück gehört, wird daraus mehr als eine Sammlung von Ortsliedern. Man folgt einem Menschen, der zurückschaut.

Die Instrumentalstücke geben dem Album Luft. „Tahquamenon Falls“, „Alanson, Crooked River“ und „Sleeping Bear, Sault Saint Marie“ sind kurze Ruhepunkte zwischen den langen Songs. Einzeln wirken sie wie Skizzen. Im Zusammenhang sind sie die Landschaft, durch die man fährt.

Am Ende eine Weihe

Die letzten Stücke werden länger und stiller. „Oh God, Where Are You Now?“ dauert über neun Minuten. „Redford“ ist ein kurzes Klavierstück, gewidmet Yia-Yia und Pappou, griechisch für Oma und Opa. The Roots nutzten es 2011 als Auftakt für den Schluss ihres Albums Undun.

Zum Schluss „Vito's Ordination Song“, sieben Minuten lang. Vito Aiuto stammt wie Stevens aus Michigan und wurde Pfarrer in Brooklyn. Er und seine Frau Monique singen mit. Nach den Klagen über Flint, Detroit und Muskegon endet das Album mit einem Segen. Mit 66 Minuten passt es gut in einen Abend.

Welcher Ort aus Ihrer Kindheit hätte einen eigenen Song verdient?