Nebraska

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Nebraska entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ende 1981 ist Bruce Springsteen auf dem Höhepunkt. The River war im Oktober 1980 sein erstes Nummer-eins-Album in den USA geworden, die Tournee dazu lief über ein Jahr. Danach zieht er sich in ein Haus in Colts Neck zurück, im ländlichen Teil von New Jersey. Er geht kaum aus. Er schreibt.

Die neuen Songs sind anders als alles davor. Sie handeln nicht von Ausbruch und Aufbruch, sondern von Menschen, die nicht mehr wegkommen. Ein junger Mann, der aus Not für die Mafia arbeiten will. Ein Arbeiter, der nach einer Werksschließung zum Täter wird. Ein Polizist, der seinen Bruder laufen lässt. Ein Kind, das neben seinem Vater beim Gebrauchtwagenhändler steht.

Nur eine Skizze

Springsteen hat einen nüchternen Plan. Er will die Songs zuerst allein aufnehmen, als Skizzen. Danach soll die E Street Band sie im Studio richtig einspielen. Später erklärte er, er habe effizienter arbeiten und etwas weniger Geld im Studio ausgeben wollen. Das Studio selbst empfand er als steril und isolierend.

Das ist das Besondere an diesem Anfang. Nichts an diesen Aufnahmen war als Album gedacht. Es waren Arbeitskopien. Am Ende stand genau diese Kassette in den Plattenläden, Platz 3 in den USA, Platz 2 in Großbritannien.

02Wie Nebraska entstand

Die Technik besorgt Mike Batlan, Springsteens Gitarrentechniker. Er bringt einen Tascam 144 mit, ein Portastudio, das auf gewöhnliche Kompaktkassetten vier Spuren aufnimmt. Dazu zwei Mikrofone auf Stativen. Zwischen dem 17. Dezember 1981 und dem 3. Januar 1982 entstehen im Schlafzimmer fünfzehn Songs. Die meisten Grundspuren aus Stimme und Gitarre sind nach vier bis sechs Durchgängen fertig. Der erste Song, den er aufnimmt, ist „Nebraska“.

Eine Sicherheitskopie gibt es nicht. Springsteen trägt die Kassette ohne Hülle mit sich herum, mal ist von Wochen die Rede, mal von Monaten. Die ganze Geschichte dieser Kassette erzähle ich im Journal: Die Kassette in der Hosentasche.

Was er las und sah

Die Einflüsse dieser Monate kommen mehr aus Büchern und Filmen als aus Platten. Springsteen liest die Erzählungen von Flannery O'Connor. Ihn beeindruckt, wie genau sie schreibt. Seine eigenen Songs, fand er, seien bis dahin zu vage gewesen. Er liest Joe Kleins Biografie über Woody Guthrie und Howard Zinns Geschichte der Vereinigten Staaten von unten. Er sieht Badlands von Terrence Malick und John Fords Früchte des Zorns. Musikalisch hört er Guthrie, Bob Dylan und Hank Williams.

Aus Badlands und einem Buch über Caril Ann Fugate entsteht der Titelsong. Er erzählt in der Ich-Form von Charles Starkweather, der 1957 und 1958 in Nebraska und Wyoming zehn Menschen tötete und dafür hingerichtet wurde. Springsteen erklärte 2005, jeder wisse, wie es sich anfühle, verurteilt zu sein.

Die Band versucht es

Im April 1982 probt Springsteen die Songs mit der E Street Band, zuerst im Haus von Roy Bittan, dann zwei Wochen lang in der Power Station in New York. Die Bandfassungen treffen nicht, was die Kassette hat. Koproduzent Chuck Plotkin gab später dem Studio die Schuld, das jeden Klang ins Gewöhnliche ziehe. Die Sessions sind trotzdem nicht umsonst. Mit der Band gelingen dort Songs wie „Born in the U.S.A.“, „Downbound Train“ und „Working on the Highway“. Sie erscheinen zwei Jahre später auf einem ganz anderen Album.

Also fällt die Entscheidung: Das Album ist die Kassette. Am 25. Mai 1982 nimmt Springsteen zu Hause noch „My Father's House“ auf. Der Titel des Albums wird erst kurz vor der Veröffentlichung festgelegt. Zur Wahl standen auch „State Trooper“, „Used Cars“ und „Reason to Believe“.

03Der Klang

Springsteen spielt eine akustische Gibson J-200 und singt. Auf die freien Spuren legt er Mundharmonika, Mandoline, Glockenspiel und etwas Percussion. Für den Hall schleift er ein Echoplex ein, ein Effektgerät mit einer Bandschleife. Abgemischt wird auf einen alten Panasonic-Ghettoblaster, der der Überlieferung nach schon einmal nass geworden war.

Man hört das alles. Das leise Rauschen, die Stimme sehr nah am Mikrofon, den kurzen Nachhall. Beschrieben wurden auch ein knarzender Stuhl, ploppende P-Laute und übersteuerte Mundharmonikas. Nichts davon war geplant.

Das Problem mit der Rille

Für eine Schallplatte war dieser Klang schwierig. Die Kassette war mit zu niedrigem Pegel und ohne ausreichende Rauschunterdrückung entstanden. Mehrere Mastering-Ingenieure scheiterten, darunter Bob Ludwig, Steve Marcussen und Greg Calbi. Nach zwei Monaten gelang es Dennis King in den Atlantic Studios, mit Rauschunterdrückung und Ludwigs Klangeinstellungen. Am 30. September 1982 erschien das Album bei Columbia.

Einige Kritiker hörten darin einen Mangel. Richard Harrington nannte Nebraska in der Washington Post „das undynamischste Album von 1982“. Robert Christgau fand in der Village Voice, Springsteen fehle für so eine karge Besetzung die stimmliche und melodische Vorstellungskraft. Andere hörten genau in dieser Kargheit den Sinn der Platte. Springsteen selbst sagte 1984, ein großer Teil des Inhalts liege im Stil.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die zehn Songs erzählen keine durchgehende Geschichte. Aber sie teilen einen Ort und eine Lage. Fast alle Figuren stehen kurz vor dem Punkt, an dem nichts mehr hält. Springsteen hat das später als dünne Linie beschrieben: zwischen Stabilität und dem Moment, in dem alles schwarz wird, weil Arbeit, Familie und Glaube einen nicht mehr tragen.

Viele Songs sind in der Ich-Form erzählt. Man sitzt im Kopf eines Mörders, eines Autodiebs, eines Mannes, der seine Schulden nicht mehr bezahlen kann. Springsteen wollte, dass man seine Figuren denken hört. Er sprach von dunklen Gutenachtgeschichten, Musik, die am besten mit ausgeschaltetem Licht klingt.

Drei Lieder über den Vater

Dazwischen stehen drei Songs aus seiner Kindheit. In „Mansion on the Hill“ fährt ein Kind mit dem Vater an einem großen Haus vorbei, der Titel stammt von Hank Williams. „Used Cars“ erzählt vom Gebrauchtwagenkauf einer Familie, die sich keinen neuen leisten kann. „My Father's House“ handelt von einem Sohn, der sich mit dem Vater versöhnen will und zu spät kommt. Springsteen sagte später, das Album fühle sich im Ton am meisten so an wie seine Kindheit.

Wie es aufgenommen wurde

Die meisten Kritiker waren 1982 beeindruckt. Joel Selvin schrieb im San Francisco Chronicle: „Noch nie hat sich ein großer Künstler so verletzlich und offen gezeigt.“ Robert Palmer lobte in der New York Times, das Album stelle harte Fragen und weiche einfachen Antworten aus. In der Kritikerumfrage der Village Voice kam es auf Platz 3 des Jahres.

Springsteen verzichtete darauf, das Album zu erklären. Er glaubte, er könne ihm damit nur schaden. Trotzdem erreichte es Platz 3 in den USA und wurde 1989 mit Platin ausgezeichnet. Heute gilt Nebraska als eine der wichtigsten Heimaufnahmen überhaupt. Viele Musiker haben erzählt, dass es ihnen gezeigt hat: Ein echtes Album kann auch im Schlafzimmer entstehen.

05Warum es einen Abend trägt

Nebraska beginnt leise. Eine Gitarre, eine Mundharmonika, dann die Stimme. Der Titelsong klingt sanft, obwohl er von Gewalt erzählt. Dieser Widerspruch zieht sich durch das ganze Album: ruhige Musik, schwere Geschichten.

Die erste Hälfte führt immer tiefer in die Nacht. „Atlantic City“ hat Dringlichkeit, „Johnny 99“ einen Rockabilly-Rhythmus und Falsett-Rufe. „Highway Patrolman“ ist mit fast sechs Minuten der längste Song, eine ganze Erzählung über zwei Brüder. „State Trooper“ ist der dunkelste Moment.

Danach öffnet sich das Album ein wenig. „Used Cars“ und „My Father's House“ holen die Geschichten ganz nah heran, in eine Familie. „Open All Night“ ist der einzige schnelle, fast fröhliche Song, ein Rock ’n’ Roll im Stil von Chuck Berry, gespielt von einem einzelnen Mann mit Gitarre.

Der letzte Titel fasst alles zusammen. „Reason to Believe“ erzählt in vier kurzen Strophen von vier Menschen, die vergeblich warten oder hoffen. Und die trotzdem weitermachen. Das ist kein Trost, eher ein Befund. Nach gut 40 Minuten hört das Album auf, wie es angefangen hat: mit einer Gitarre und einer Stimme in einem Zimmer.

Was hält Sie, wenn die Dinge, auf die Sie sich verlassen, gerade nicht mehr halten?