Oxygène

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Oxygène entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Paris, Sommer 1976. In der Rue de la Trémoille, ein paar Schritte von den Champs-Élysées, hat Jean-Michel Jarre seine Küche in ein Tonstudio verwandelt. Das Geld dafür hat er mit Auftragsarbeiten verdient: Musik und Texte für französische Popsänger, Werbemelodien, eine Filmmusik. Jetzt stehen dort ein paar Synthesizer, eine alte Farfisa-Orgel, ein Mellotron, von dem nur noch einige Tasten funktionieren, und eine Achtspur-Bandmaschine.

Und ein Rhythmusgerät. Die Korg Mini-Pops ist eigentlich für Alleinunterhalter gedacht, mit fertigen Rhythmen wie „Rock“ oder „Bossa Nova“ auf Knopfdruck. Jarre will mehr, als sie kann. Also klebt er zwei Knöpfe mit Klebeband fest, und das Gerät spielt zwei Rhythmen gleichzeitig. Aus „Slow Rock“ und „Rock“ wird der Schlag unter dem Stück, das später jeder kennt.

Die Hi-Fi-Läden

Als Oxygène im Dezember 1976 erscheint, gehen die ersten 50.000 Exemplare vor allem an Hi-Fi-Geschäfte. Dort läuft die Platte als Vorführmusik, um zu zeigen, was eine gute Anlage kann. Jarre hat darüber 2018 im Guardian geschmunzelt: Die Läden hätten sie als modernste Musik gespielt, und er habe ihnen nicht gesagt, dass er sie mit Klebeband in seiner Küche gemacht hatte.

Ich mag diese Geschichte, weil sie etwas Richtiges über die Platte sagt. Oxygène klingt groß, weit und glänzend. Gemacht ist sie mit wenig, mit Tricks und mit einer Menge Geduld.

02Wie Oxygène entstand

Jarre kam nicht aus dem Pop. 1969 war er in die Groupe de Recherches Musicales in Paris eingetreten, die Werkstatt von Pierre Schaeffer, dem Erfinder der musique concrète. Dort lernte er, mit Tonbändern zu komponieren: Geräusche aufnehmen, schneiden, rückwärts laufen lassen, zu Schleifen kleben. Schon 1967 hatte er seine E-Gitarre verkauft, um sich einen der ersten Synthesizer leisten zu können, einen EMS VCS 3.

Mitte der Siebziger wollte er, so erzählte er es später, die Lücke zwischen experimenteller Musik und Pop schließen. Oxygène ist genau dieser Versuch: Klänge aus dem Labor, aber mit Melodien, die man nachsummen kann.

Absagen und ein kleines Label

Die Plattenfirmen sahen das anders. Ohne Gesang, ohne Schlagzeug, mit Rauschen am Anfang galt die Musik als unverkäuflich. Auch Island Records lehnte ab; der Gründer Chris Blackwell zählte das später zu seinen großen Fehlern. Den Weg öffnete Hélène Dreyfus, selbst Schülerin von Schaeffer und künstlerische Leiterin des Pariser Labels Disques Motors. Ihr Mann Francis Dreyfus brachte Oxygène heraus.

Aufgenommen wurde von August bis November 1976. Fast alles spielte Jarre selbst. Michel Geiss half beim Programmieren einzelner Klänge, gemischt wurde später in einem Pariser Studio. In Sound On Sound erinnerte sich Jarre an die Grenze, die man bis heute hört: „Das ganze Album entstand auf einer einzigen Achtspurmaschine.“

03Der Klang

Die Platte beginnt mit Wind. Aus weißem Rauschen eines Synthesizers formt Jarre ein Wehen, das an- und abschwillt, und darin tauchen langsam Akkorde auf, weich und wie von weit her. Teil I hat keinen Rhythmus. Er ist ein Aufwachen. Wer an dieser Stelle schon mit einem Beat rechnet, muss sich einen Moment gedulden.

Mit Teil II kommt Bewegung: ein blubbernder Puls, eine Melodie, die auf dem halb kaputten Mellotron entstanden ist, und darunter die Mini-Pops. Teil III ist kurz, eine Art Atemholen. Die Übergänge sind fließend. Man merkt oft erst hinterher, dass ein neuer Teil begonnen hat.

Nichts wiederholt sich

Heute würde man so eine Musik mit einem Computer bauen, der jede Figur exakt wiederholt. 1976 gab es das nicht. Jarre hat die Abläufe von Hand ausgelöst und gespielt, und darauf ist er stolz: „Auf Oxygène wiederholt sich nichts auf dieselbe Weise“, sagte er in Sound On Sound. Jeder Ton setze ein wenig anders ein und klinge ein wenig anders aus. Das ist der Unterschied zwischen einer Maschine und einem Menschen, der wie eine Maschine spielt.

Die zweite Plattenseite öffnet mit Teil IV, dem bekanntesten Stück. Danach wird es weiter: Teil V ist mit über zehn Minuten der längste, er baut sich aus Orgelflächen und Echos auf, bevor ein neuer Rhythmus einsetzt. Teil VI schließt den Kreis, und am Ende steht wieder der Wind vom Anfang.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Oxygène hat keine Liedtitel. Es gibt sechs Teile desselben Werks, nummeriert von I bis VI, und sie gehen ineinander über. Man kann Teil IV allein spielen, aber dann fehlt ihm der Wind, aus dem er kommt, und der lange fünfte Teil, in den er mündet. Die Platte ist als ein Bogen gedacht: vom Rauschen am Anfang zum Rauschen am Ende.

Der Erfolg kam trotzdem, und er war riesig. In Frankreich stand Oxygène auf Platz 1, in England auf Platz 2, in Deutschland auf Platz 8. Bis heute werden die Verkäufe auf rund 18 Millionen geschätzt. Die Académie Charles Cros gab der Platte ihren Grand Prix du Disque.

Nicht alle waren begeistert

Die englische Musikpresse war 1977 skeptisch. Im NME nannte Angus MacKinnon die Platte „noch eine endlose kosmische Kreuzfahrt“. Karl Dallas schrieb im Melody Maker: „Als ich dieses Album zum ersten Mal hörte, habe ich es gehasst“ – und fügte hinzu, dass sie beim wiederholten Hören gewinne. Das halte ich für eine ehrliche Beschreibung dessen, was diese Musik mit einem machen kann.

Aus heutiger Sicht ist das Urteil eindeutiger. AllMusic nennt Oxygène „eines der Ur-Alben der elektronischen Musik“. Die Platte steht in 1001 Albums You Must Hear Before You Die, und Musiker wie Moby haben sie als Einfluss genannt. Jarre selbst kehrte immer wieder zu ihr zurück: 1997 mit Oxygène 7–13, 2016 mit Oxygène 3.

05Warum es einen Abend trägt

Oxygène dauert knapp vierzig Minuten. Für diese Platte ist ein Durchgang ohne Unterbrechung genau richtig, weil ihre Teile ineinanderfließen.

Die Platte ist als ein Bogen gedacht: vom Rauschen am Anfang zum Rauschen am Ende. Sechs Teile ohne Liedtitel, nummeriert von I bis VI. Teil IV kommt aus dem Wind davor und mündet in den langen fünften Teil mit gut zehn Minuten. Allein gespielt fehlt ihm beides. Und ein großer Teil des Raums in dieser Musik kommt aus Revox-Maschinen, die das Signal verzögert wieder abspielten.

Für wen

Für Menschen, die bei Synthesizern an kalte Maschinen denken und hören möchten, wie warm sie klingen können. Für alle, die Teil IV aus dem Radio kennen und wissen wollen, wo er herkommt. Die Platte verlangt nichts, aber sie belohnt es, wenn man sich hineinsinken lässt.

Wenn Sie unsicher sind: Hören Sie die ersten drei Minuten von Teil I. Wenn Sie der Wind nicht loslässt, ist Oxygène Ihr Album.