Play

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Play entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Im Regal eines Freundes steht eine Box mit vier CDs: Sounds of the South, 1993 erschienen, eine Sammlung von Feldaufnahmen, die der Folklorist Alan Lomax zwischen den Georgia Sea Islands und dem Mississippi-Delta gemacht hatte. Der Freund schenkt sie Moby. Moby hört sie, und er bleibt an einer Stimme hängen: Vera Hall, eine Sängerin aus Alabama, 1937 aufgenommen. Sie singt „Trouble So Hard“, ein altes Lied, allein, ohne Begleitung, mit einem Rauschen, das älter ist als jeder, der es heute hört.

Moby sitzt in einer kleinen Wohnung an der Mott Street in Manhattan. Dort stehen seine Geräte: ein paar Synthesizer, mehrere Sampler von Akai, eine Roland TR-909, ein kleines Mischpult, ADAT-Rekorder. Er schneidet einzelne Zeilen aus Vera Halls Aufnahme, legt Klavierakkorde darunter, einen Breakbeat, einen Bass. Aus einem Lied über die Last des Lebens wird ein Track, der „Natural Blues“ heißt und im Jahr 2000 als Single in die Charts geht.

Die Stimme bleibt, wie sie ist

Das Besondere daran ist nicht, dass jemand altes Material sampelt. Das haben Hip-Hop-Produzenten längst getan. Das Besondere ist, wie wenig Moby an den Stimmen verändert. Über eine andere Gospelaufnahme, die er für „Why Does My Heart Feel So Bad?“ nutzte, hat er dem Magazin Sound On Sound erzählt, er habe das Rauschen einmal mit einem Filter entfernt und es danach wieder gelassen, weil mit dem Rauschen auch der Charakter verschwunden sei. „Das Leben ist chaotisch, und es gibt keinen Grund, warum Aufnahmen es nicht sein sollten“, sagte er dazu.

Diese Haltung prägt das ganze Album. Die alten Stimmen klingen alt. Sie knistern, sie stehen ein wenig schief im Takt, sie haben den Raum, in dem sie aufgenommen wurden, noch um sich. Und darunter läuft Musik von 1999. Genau diese Reibung ist der Moment, an dem man Play erkennt.

02Wie Play entstand

Play beginnt mit einer Niederlage. 1996 hatte Moby Animal Rights veröffentlicht, ein lautes, gitarrenlastiges Album, das viele seiner Fans aus der Techno-Szene vor den Kopf stieß. Er selbst nannte es später „selbstverliebt“. Das amerikanische Label Elektra trennte sich von ihm, in Großbritannien hielt nur noch Mute zu ihm. Moby war Anfang dreißig und rechnete damit, dass dies sein letztes Album werden könnte.

Im August 1997 fing er an. Er arbeitete in Etappen, dazwischen Tourneen und Festivals: einen Monat auf Tour, dann wieder am Album, dann anderthalb Monate auf Tour, so hat er es beschrieben. Nach Angaben aus der Rückschau entstanden auf diese Weise fast 200 Skizzen, von denen achtzehn auf das Album kamen.

Die Lomax-Box und die Gospelplatten

Drei Stücke beruhen auf Material aus der Lomax-Sammlung: „Honey“ auf einer Aufnahme von Bessie Jones, „Find My Baby“ auf einem Mitschnitt von Boy Blue, „Natural Blues“ auf Vera Halls „Trouble So Hard“. Für „Run On“ griff Moby auf „Run On for a Long Time“ von Bill Landford and the Landfordairs zurück, eine Gospelaufnahme von 1949. „Why Does My Heart Feel So Bad?“ baut auf einer Chorzeile aus einer Gospelaufnahme aus den Fünfzigern auf. Moby hatte sie nach eigener Aussage schon Jahre vor dem Album gesampelt und lange nichts Passendes dafür gefunden.

Warum er überhaupt so viel sampelte, erklärte er mit trockenem Humor: „… ich klinge nun mal nicht wie eine schwarze Frau von 1945. Ich bin ein dürrer Weißer!“ Auf anderen Stücken singt er selbst, etwa auf „Porcelain“ und „South Side“, und auf den letzten Tracks des Albums trägt er fast alles allein.

„Honey“ entstand angeblich in zehn Minuten. „Run On“ dagegen, eines der ersten Stücke, war mühsam: „Als es fertig war, bin ich vor Erschöpfung zusammengebrochen.“ Den Titel des Albums fand er auf dem Weg durch sein Viertel. Auf der Wand eines Schulhofs stand in riesigen Buchstaben das Wort „play“. Er sah es jeden Tag.

Der Rest war Warten. Große Labels hatten abgewunken, in Nordamerika veröffentlichte schließlich V2 das Album, in Europa Mute. Play erschien am 17. Mai 1999. Zur ersten Promotion-Show im Keller eines Plattenladens am Union Square in Manhattan kamen nach Berichten rund vierzig Leute.

03Der Klang

Man hört Play an, dass es in einer Wohnung entstanden ist, und zwar im guten Sinn. Die Geräte waren nicht neu. Moby benutzte, was er schon Jahre besaß: die Roland TR-909, deren Bassdrum nach seinen Worten auf jeder seiner Platten zwischen 1990 und 2000 zu hören ist, Synthesizer wie den Juno-106 und den Jupiter-6, Sampler von Akai. „Das meiste Equipment, das ich heute habe, hatte ich schon vor fünf Jahren“, sagte er. Gesampelt wurde in eigenständigen Geräten, nicht im Computer, sequenziert mit Cubase, aufgenommen auf ADAT, gemischt direkt auf DAT.

Daraus entsteht ein Klang, der weich und etwas körnig ist. Die Klaviere sind schlicht, oft nur Akkorde, die sich wiederholen. Die Streicherflächen kommen aus Synthesizern von Yamaha. Die Beats sind langsamer als im Techno, näher am Hip-Hop. Und über allem stehen diese Stimmen, die ungefiltert bleiben. Wenn Moby Tempo brauchte, beschleunigte er ein Sample einfach und nahm in Kauf, dass die Tonhöhe mitwanderte: „Time-Stretching mache ich eigentlich nie.“

Drei Anläufe und zurück nach Hause

Beim Mischen verlor Moby sich eine Weile. Er mischte zu Hause, war unzufrieden, ging nacheinander in mehrere Studios und kam am Ende zurück an sein eigenes Pult: „Ich habe also viel Zeit und Geld verschwendet.“ Nur zwei Stücke wurden auswärts gemischt, „Honey“ von Mario Caldato Jr. und „Natural Blues“ von dem Duo I Monster in Sheffield.

Seine Methode beim Mischen beschrieb er einfach. Er machte zehn bis fünfzehn Fassungen eines Stücks und entschied nach Gefühl, welche blieb: „Ich benutze einfach meine Ohren.“ Jedes Instrument sollte seinen eigenen Platz im Frequenzbild haben, damit nichts verschwimmt. Deshalb klingt Play trotz vieler Schichten nie überladen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Achtzehn Stücke, gut 63 Minuten. Das ist viel, und manche Kritiker fanden das damals auch. David Browne schrieb in Entertainment Weekly, das Album hätte eine Kürzung vertragen. Und doch hat Play eine klare Form, die Moby selbst so zusammengefasst hat: „Es beginnt energiegeladen und löst sich am Ende in einem opiumartigen Nebel auf.“

Die erste Hälfte gehört den Singles und den alten Stimmen. „Honey“, „Find My Baby“, „Porcelain“, „Why Does My Heart Feel So Bad?“, „South Side“, „Bodyrock“, „Natural Blues“: Das ist die Seite, die man aus Werbung, Filmen und dem Radio von 2000 kennt. Danach wird es leiser. „7“ dauert eine Minute, „Down Slow“ anderthalb. Die Stücke werden instrumental, Flächen statt Beats, bis „The Sky Is Broken“ und „My Weakness“ das Album fast wortlos ausklingen lassen.

Für niemanden gedacht

Diese zweite Hälfte ist kein Zufall, sondern eine Art Trotz. Moby hat erzählt, er habe geglaubt, niemand werde sich das Album anhören: „Also dachte ich mir, gegen Ende packe ich die Songs drauf, die ich mag.“ So weit komme ohnehin niemand. Sein Lieblingsstück auf Play sei „Guitar Flute & String“, das sechzehnte, zwei Minuten lang: „Ganz klar, ohne jede Ausnahme.“

Später hat er sein Urteil sogar umgedreht. Er möge die erste Hälfte heute nicht besonders, nur die zweite. Man muss ihm darin nicht folgen. Aber es hilft, das Album so zu hören, wie er es gebaut hat: als Weg vom Tag in die Nacht.

Die Kritik war sich 1999 einiger als das Publikum. Robert Christgau schrieb in der Village Voice, das gesampelte Material hätte ohne Mobys Arbeit keine Wirkung entfaltet, ohne „seine Grooves, sein Timing, seine Texturen, seine Harmonien“. Barry Walters im Rolling Stone hörte in den achtzehn Stücken eine Geschichte über Mobys „wunderbar zerrissene Innenwelt“. In der Kritikerumfrage Pazz & Jop der Village Voice lag Play am Jahresende vorn.

05Warum es einen Abend trägt

Play ist gut eine Stunde lang. Das passt gut in einen Abend. Gerade seine Form spricht dafür, es am Stück zu hören: Wer nur die Singles kennt, kennt nur den Anfang.

Am Anfang klingen die alten Stimmen vertraut, auch wenn man sie nicht einordnen kann. „Honey“ und „Porcelain“ hat man vielleicht schon irgendwo gehört. Mit „Natural Blues“ wird es ernster, mit „Run On“ noch einmal lebhaft. Und dann kommt dieser lange Abstieg in der zweiten Hälfte, in dem das Album langsamer wird, dunkler, wortloser.

Die zweite Hälfte

Ich mag Play vor allem wegen dieser zweiten Hälfte. Nach „Run On“ werden die Stücke ruhiger, manche sind kaum mehr als ein Übergang, wie „Down Slow“ oder „Guitar Flute & String“. Die Flächen breiten sich aus, das Rauschen der alten Aufnahmen bleibt, und man hört kaum noch, wo ein Stück aufhört und das nächste anfängt.

Das Album endet nicht mit einem Knall, sondern mit „My Weakness“, einem Stück mit Chorstimmen ohne Worte, das einfach ausläuft.

Kennen Sie die Stimmen auf Play aus einem Werbespot – und haben Sie je bis zum letzten Track gehört?