The Velvet Rope

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie The Velvet Rope entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Kurz vor den Aufnahmen hatte Janet Jackson gerade den bis dahin größten Plattenvertrag der Musikgeschichte unterschrieben, rund achtzig Millionen Dollar bei Virgin Records. Nach außen sah das nach dem Höhepunkt einer Karriere aus. Im Studio in Minneapolis passierte das Gegenteil: Sie kam tagelang nicht. Jimmy Jam, der mit Terry Lewis seit Jahren mit ihr arbeitete, hat das Jahr später so beschrieben: „That was a tough album to make for her. There were times when she would not show up at the studio for five or six days in a row.“

Was sie in dieser Zeit beschäftigte, hat Jackson selbst erst nach und nach öffentlich gemacht: eine Depression, die sie bis in die Zeit ihrer vorangegangenen Welttournee zurückverfolgte, dazu Körperbild, Essverhalten und eine frühere, kurze und annullierte Ehe, über die sie lange nicht sprach. „I had my ways of hiding my pain. Laughing when there was nothing to laugh at“, sagte sie später über diese Jahre.

Die Begegnung in der Wüste

Den Anstoß, das offen zu verarbeiten statt weiter zu verbergen, verortet Jackson selbst unter anderem in einem Aufenthalt in der Wüste, bei dem sie nach eigener Schilderung einem spirituellen Lehrer begegnete: „we went to this very spiritual place in the desert… That's where I met him, this cowboy.“ Wie viel dieser einzelnen Begegnung zuzuschreiben ist und wie viel einem längeren Prozess aus Therapie und Selbstreflexion, lässt sich aus den vorliegenden Quellen nicht sauber trennen – überliefert ist nur, dass Jackson diesen Moment selbst als Wendepunkt benennt.

Aus dieser Unruhe heraus wurde aus einem geplanten weiteren Popalbum ein anderes Projekt: „Singing these songs has meant digging up pain that I buried a long time ago“, sagte Jackson zur Veröffentlichung. Fünf oder sechs Tage Fernbleiben im Studio waren demnach kein Zeichen mangelnder Disziplin, sondern die sichtbare Seite einer Arbeit, die vor dem eigentlichen Singen erst einmal im Kopf stattfinden musste.

Belegt sind Jams Beobachtung und Jacksons eigene Rückblicke unabhängig voneinander in mehreren Interviews aus der Zeit um die Veröffentlichung. Einzelne Details – etwa Ort und Zeitpunkt der Wüstenreise – sind nur durch Jacksons eigene, spätere Erzählung überliefert.

02Wie The Velvet Rope entstand

Elf Jahre zuvor hatte Jackson mit Control ein Album darüber gemacht, wie sie sich mit zwanzig aus der Kontrolle ihrer Familie löste. The Velvet Rope ist kein zweiter Aufbruch dieser Art, sondern die Umkehrung der Perspektive: Ging es 1986 darum, die eigene Regie zu übernehmen, geht es 1997 darum, das offenzulegen, was hinter dieser Regie liegt. Für die Aufnahmen kehrte Jackson erneut zu Jimmy Jam und Terry Lewis zurück, die sie seit Control auf jedem Studioalbum produziert hatten – diesmal jedoch mit einem Album, das sie ausdrücklich nicht als weiteres Erfolgsrezept, sondern als persönliches Projekt anlegten.

Den Titel erklärte Jackson mit einem Bild aus dem Nachtleben: „We've all driven by premieres or nightclubs, and seen the rope…“ Das Seil, das entscheidet, wer hinein darf und wer draußen bleibt, wurde ihr zum Sinnbild für Ausgrenzung jeder Art – nach Herkunft, Hautfarbe, sozialem Status, Alter, sexueller Orientierung. Nach innen gewendet wurde daraus zugleich ein zweites Bild: ein Seil, das jeder Mensch auch vor sich selbst zieht, um eigene Gefühle nicht an sich heranzulassen.

René Elizondos Songtexte

Geschrieben und produziert wurde das Album von Janet Jackson gemeinsam mit Jimmy Jam (James Harris III) und Terry Lewis; an mehreren Songtexten war zudem René Elizondo jr. als Ko-Autor beteiligt, mit dem Jackson zu dieser Zeit privat liiert war. Aufgenommen wurde zwischen Januar und Juli 1997, den Kern der Sessions bildeten erneut die Flyte Tyme Studios von Jam und Lewis im Großraum Minneapolis, dazu kamen Sitzungen im Hit Factory in New York und im Record Plant in Los Angeles. Veröffentlicht wurde The Velvet Rope am 7. Oktober 1997 bei Virgin Records.

Formal ungewöhnlich ist die Zahl der Interludes: sieben kurze, oft nur Sekunden lange Zwischenstücke, die zwischen den eigentlichen Songs liegen und das Album wie eine zusammenhängende Erzählung wirken lassen statt wie eine Sammlung von Singles. Über ihren genauen Entstehungsprozess ist wenig dokumentiert; im Ergebnis funktionieren sie wie Atempausen zwischen den einzelnen Themen, die die Platte verhandelt.

03Der Klang

Musikalisch ist The Velvet Rope ein deutlich anderes Album als Jacksons frühere Platten. Über dem R&B- und Pop-Kern liegen Elemente aus Trip-Hop, Techno, Jazz, Folk und Rock – Kritiker haben das Album später unter anderem als einen Vorläufer dessen beschrieben, was danach als „düsteres“, introspektives Popalbum zum eigenen Genre wurde.

Mehrere Tracks arbeiten offen mit älterem Material. Der Titelsong verwendet ein Sample von Mike Oldfields Tubular Bells und wird von der Geigerin Vanessa-Mae begleitet. „Got 'til It's Gone“, mit einem Gastauftritt von Q-Tip, baut auf einem Sample von Joni Mitchells „Big Yellow Taxi“ auf. „Free Xone“ greift auf Funk-Material unter anderem von Lyn Collins und Archie Bell & the Drells zurück. Eine Zuordnung ist hier an dieser Stelle wichtig: „Tonight's the Night“ ist keine Sample-Verwendung, sondern eine vollständige Coverversion von Rod Stewarts gleichnamigem Song von 1976, textlich umgedeutet auf eine weibliche Angesprochene. Ein Sample in „I Get Lonely“ ist dagegen in keiner geprüften Quelle dokumentiert – der Song steht als sparsame, weitgehend solistisch gesungene Ballade für sich.

Der Streit um Tonight's the Night

Die Rezeption solcher Popstar-Coverwahlen erklärt Jackson selbst mit einem Satz zu „Tonight's the Night“: „The record company tried to talk me out of it because it's directed toward a girl. I love the song the way it is, and it's reality for a lot of people.“ Auch das gehört zum Klangbild des Albums: Es wird nicht nur produziert, sondern immer wieder bewusst gegen den Rat der eigenen Plattenfirma entschieden.

Kritiker haben die Bandbreite unterschiedlich bewertet. Für die einen war es genau diese Vielfalt, die das Album trägt; für andere macht sie es unübersichtlich. Übereinstimmend beschrieben wird aber ein zentrales Merkmal: Die Produktion bleibt trotz der vielen Stilwechsel handwerklich präzise und dicht gearbeitet – kein loses Nebeneinander von Ideen, sondern eine bewusst geschichtete Studioarbeit von Jam, Lewis und Jackson.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die Kritik reagierte 1997 gespalten, allerdings selten gleichgültig. Jon Pareles nannte es in der New York Times „her most daring, elaborate and accomplished album“. Greg Kot beschrieb es im Chicago Tribune als „soundtrack to a therapy session“ – ein Bild, das angesichts der Interlude-Struktur und der offenen Verarbeitung eigener Themen naheliegt. Vince Aletti lobte in der Village Voice die „unusually busy, electronica-spiked soundscape“ des Albums, merkte aber an, dass Jackson dabei stets eine gewisse „isolating control“ über das Material behalte. Andere Stimmen, etwa bei AllMusic, fanden gerade die Länge von rund fünfundsiebzig Minuten anstrengend und die stärksten Songs darin schwer aufzufinden.

„Soundtrack to a therapy session“

Was diese unterschiedlichen Urteile eint, ist die Beobachtung, dass hier kein Konzeptalbum im klassischen Sinn vorliegt, sondern ein thematisches: Die Titelmetapher – das Seil, das aussperrt oder abschirmt – taucht in ganz unterschiedlichen Songs wieder auf, von Klassenschranken über Homophobie bis zu häuslicher Gewalt und der eigenen Scham. Die Interludes wirken dabei wie kurze Rückblenden zu diesem Grundgedanken, bevor der nächste Song ihn an einem neuen Beispiel durchspielt.

05Warum es einen Abend trägt

Rund fünfundsiebzig Minuten sind für einen Hörabend lang – genau darin liegt aber auch das, was diese Platte für einen konzentrierten Abend interessant macht. Sie beginnt nach außen gerichtet, mit Songs über Ausgrenzung, Begehren und ein gefeiertes Comeback auf der Tanzfläche, und wird zur zweiten Hälfte hin spürbar privater: „Empty“, „What About“ und „I Get Lonely“ handeln nicht mehr von der Welt draußen vor dem Seil, sondern von dem, was passiert, wenn niemand mehr zusieht.

Elf Jahre nach Control

Verglichen mit Control, dem Album, mit dem Jackson elf Jahre zuvor bekannt wurde, ist das ein anderer Abend: Damals ging es darum, eine Haltung nach außen zu behaupten; hier geht es darum, diese Haltung für einen Moment abzulegen. Wer beide Platten im Abstand kennt, hört an dieser Stelle keinen Widerspruch, sondern eine Fortsetzung – dieselbe Stimme, elf Jahre später, mit einer anderen Frage.

Ehrlich sollte man auch sagen, was das Album verlangt: Es ist nicht durchgehend leicht zu hören. Domestic Violence in „What About“, Depression in mehreren Interludes, offen sexuelle Songs wie „Rope Burn“ – wer einen unbeschwerten Popabend erwartet, sollte wissen, dass diese Platte das nicht durchgehend liefert. Was sie dafür zurückgibt, ist Musik, die genau deshalb bis heute als eines der persönlichsten Alben ihrer Karriere gilt.

Wie klingt ein Album, das ausgerechnet auf dem Höhepunkt einer Karriere beschließt, das Seil vor sich selbst zu öffnen?