Trout Mask Replica

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Trout Mask Replica entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

März 1969, Whitney Studios in Glendale, nördlich von Los Angeles. Am Mischpult sitzt Frank Zappa. Im Aufnahmeraum steht eine Band, die seit acht Monaten fast nichts anderes getan hat, als diese Stücke zu proben. Sie spielt sie jetzt eines nach dem anderen ein. Zwanzig Instrumentalspuren an einem einzigen Tag, in wenigen Stunden.

Die Band konnte das, weil sie jede Note auswendig kannte. Die Stücke klingen wie zufällig, sind aber festgelegt bis in den letzten Schlag. Zwei Gitarren, Bass und Schlagzeug spielen oft in verschiedenen Takten gegeneinander. Wer zum ersten Mal zuhört, glaubt an eine Probe, die aus dem Ruder läuft. Es ist das Gegenteil.

Gesang durch die Scheibe

In den Tagen danach kam der Gesang dazu, dazu Saxofon und Bassklarinette. Don Van Vliet, der sich Captain Beefheart nannte, setzte keine Kopfhörer auf. Er hörte die Band nur über das, was durch die Scheibe des Studios zu ihm drang. Auf die Frage nach dem Zusammenspiel antwortete er mit einem Scherz. Seine Stimme läuft deshalb oft neben der Musik her, nicht mit ihr.

Man kann das für einen Fehler halten. Zappa hat es nicht getan. Er hat später erklärt, bei einem so eigenen Werk sei es seine Aufgabe gewesen, möglichst den Mund zu halten und Van Vliet machen zu lassen, auch wo er selbst es anders gemacht hätte. Das Ergebnis ist eine Platte, auf der Band und Sänger zwei Wege gehen und trotzdem ankommen.

02Wie Trout Mask Replica entstand

Van Vliet und Zappa kannten sich seit der Schulzeit in Lancaster, einer Stadt in der Mojave-Wüste. Ende der Sechziger gründete Zappa zwei eigene Labels, Bizarre und Straight. Er bot seinem alten Freund an, dort ein Album zu machen, mit völliger künstlerischer Freiheit. Zwei Alben hatte Captain Beefheart da schon herausgebracht, Safe as Milk 1967 und Strictly Personal 1968.

Die Magic Band zog in ein kleines gemietetes Haus in Woodland Hills, im San-Fernando-Tal von Los Angeles. Dort probte sie acht Monate lang. Van Vliet komponierte am Klavier, einem Instrument, das er nie gelernt hatte. Er spielte kurze Fetzen, meist ein oder zwei Takte lang. Schlagzeuger John French schrieb sie in Noten auf und fügte sie zu ganzen Stücken zusammen, ähnlich wie man Tonbandschnipsel aneinanderklebt. Nach French entstanden etwa drei Viertel der Stücke so. Den Rest pfiff Van Vliet vor.

Ein Haus, acht Monate

Die Zeit in dem Haus war hart. Die Musiker lebten von Sozialhilfe und von dem, was ihre Familien schickten. French hat beschrieben, dass er einen Monat lang kaum mehr als eine kleine Tasse Sojabohnen am Tag aß. Einige wurden beim Ladendiebstahl von Lebensmitteln erwischt, Zappa holte sie gegen Kaution heraus. Geprobt wurde viele Stunden am Tag. Van Vliet bestimmte, wer das Haus verlassen durfte, und setzte einzelne Musiker oft tagelang unter Druck. French nannte die Stimmung später sektenähnlich.

Die Bandmitglieder bekamen neue Namen. French hieß Drumbo, Bill Harkleroad Zoot Horn Rollo, Jeff Cotton Antennae Jimmy Semens, Mark Boston Rockette Morton, Victor Hayden The Mascara Snake. Als Arrangeur wurde French auf der Platte nicht genannt. 1970 erklärte Van Vliet dem Rolling Stone, er habe alle Stücke an einem Nachmittag geschrieben und die Musiker von Grund auf angelernt. Beides stimmt nicht: Harkleroad und Boston konnten längst spielen, und die ersten Stücke stammen von Ende 1967. Erschienen ist das Album im Juni 1969 auf Straight Records.

03Der Klang

Der Kern der Platte sind zwei Slide-Gitarren. Bill Harkleroad spielte mit einem Bottleneck aus Glas, Jeff Cotton mit einem aus Stahl. Das ist das Werkzeug des Delta-Blues, und den Blues hört man auch, aber zerlegt. Die beiden Gitarren spielen selten dieselbe Figur. Oft greifen sie ineinander wie Zahnräder, die nicht ganz passen.

Darunter spielt Mark Boston einen Bass, der eher eine dritte Gitarre ist. John French trommelt keinen durchgehenden Rhythmus, sondern eigene Muster, oft quer zu dem, was die Gitarren tun. Dazu kommen Bläser: Van Vliet spielt Tenor- und Sopransaxofon, Bassklarinette und eine Musette, Victor Hayden ebenfalls Bassklarinette. Das klingt nach Free Jazz, den Van Vliet als Jugendlicher genauso gehört hatte wie den Blues.

Eine Stimme vom Knurren bis zum Falsett

Über allem liegt Van Vliets Stimme. Sie reicht von einem tiefen Knurren, das er bei Howlin’ Wolf gelernt hatte, bis zu einem überschlagenden Falsett. Dazwischen erzählt er, beiläufig, als würde er neben einem sitzen. Manche Stücke sind kaum Lieder, sondern Gedichte mit Band. Zwei sind Gedichte ganz ohne Band.

John Frusciante, später Gitarrist der Red Hot Chili Peppers, hat Harkleroads Spiel auf dieser Platte 1991 in der Zeitschrift Guitar Player seine wichtigste Inspiration genannt. Wer zuhört, versteht, warum. Kaum eine Gitarrenplatte dieser Zeit klingt so wenig nach Solo und so sehr nach Bauplan.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Achtundzwanzig Titel auf vier Plattenseiten, jede zwischen siebzehn und gut einundzwanzig Minuten lang. Die meisten Stücke sind zwei bis drei Minuten kurz. Dazwischen stehen Instrumentalstücke wie die beiden „Hair Pie“-Teile und „Dali’s Car“, Gedichte ohne Begleitung, kurze Gesprächsfetzen aus dem Haus. Nichts davon ist zufällig einsortiert, aber nichts folgt einer Dramaturgie, wie man sie von Rockalben kennt.

Die Kritik verstand die Platte schneller als das Publikum. Lester Bangs nannte die Platte im Rolling Stone einen vollständigen Erfolg. Robert Christgau schrieb in der Village Voice, sie wirke am besten laut, wenn es einem schlecht geht. In den USA kam das Album nicht in die Charts, in Großbritannien stieg es für eine Woche auf Platz 21. Dort hatte der Radio-DJ John Peel Captain Beefheart bekannt gemacht. Peel nannte das Album später das beste Popalbum, das je gemacht wurde.

Das sechste oder siebte Mal

Matt Groening, der Zeichner der Simpsons, kaufte die Platte mit fünfzehn. Er hat erzählt, er habe sie beim ersten Hören für das Schlimmste gehalten, was er je gehört hatte. Beim dritten Mal habe er gemerkt, dass das Absicht ist. Beim sechsten oder siebten Mal sei es für ihn das beste Album überhaupt gewesen. Das ist keine schlechte Gebrauchsanweisung.

Heute steht das Album in fast allen Bestenlisten. Der Rolling Stone führt es unter den 500 besten Alben, das Magazin Mojo setzte es 1995 auf Platz 28 seiner hundert besten Alben. Die Library of Congress nahm es in das National Recording Registry auf, das Archiv für Tonaufnahmen von kultureller Bedeutung. David Lynch nannte es sein Lieblingsalbum. Der Guardian schrieb, an ihm werde fast jede experimentelle Rockmusik gemessen.

05Warum es einen Abend trägt

Trout Mask Replica am Stück zu hören, ist eine andere Erfahrung, als einzelne Stücke zu hören. Ein einzelnes Stück wirkt oft wie ein Rätsel. Nach einer Viertelstunde hat man die Sprache gelernt. Man hört dann nicht mehr Chaos, sondern zwei Gitarren, die einander antworten, und ein Schlagzeug, das seinen eigenen Weg geht.

Der Bogen ist kein klassischer. Die Platte beginnt mit „Frownland“, mitten in der Bewegung, ohne Einleitung. In der Mitte stehen die längeren Stücke, „When Big Joan Sets Up“ mit gut fünf Minuten, „Pachuco Cadaver“, „China Pig“. Zwischendurch holen die Gedichte ohne Band einen immer wieder auf den Boden zurück.

Das letzte Stück ist das älteste

Am Ende steht „Veteran’s Day Poppy“, mit gut viereinhalb Minuten das längste Stück der letzten Plattenseite. Es wurde im August 1968 bei Sunset Sound aufgenommen, als eines der ersten. Das Album hört also mit dem auf, womit die Arbeit im Studio begonnen hatte. Nach knapp achtzig Minuten schließt sich damit ein Kreis.

Mit fast 79 Minuten ist es ein langes Album.

Bei welcher Platte haben Sie zum ersten Mal gedacht, das sei keine Musik – und später Ihre Meinung geändert?