Zen Arcade

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Zen Arcade entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Oktober 1983, Total Access, ein Studio in Redondo Beach bei Los Angeles. Drei junge Männer aus Minnesota sind mit 25 Songs angereist. Am Pult sitzt Spot, der Hausproduzent des Labels SST. Viel Geld hat die Band nicht, viel Zeit auch nicht.

Die Band spielt die Songs gemeinsam ein. Fast jeder steht beim ersten Versuch. Nur zwei Stücke müssen ein zweites Mal aufgenommen werden: „Something I Learned Today“ und „Newest Industry“. Nach rund 40 Stunden ist alles im Kasten. Noch einmal so lange dauert die Abmischung.

Nur ein Versuch

Bob Mould hat 2019 im Gespräch mit Stereogum erklärt, wie das lief. Die Grundaufnahmen seien alle erste Takes gewesen. Zum Warmspielen wollte die Band keinen der Albumsongs verschwenden. Also spielte sie zuerst eine Coverversion von „Eight Miles High“, einem Song der Byrds.

Das sagt viel über diese Platte. Sie klingt nicht poliert, sondern wach. Man hört drei Musiker, die ihre Songs den ganzen Sommer geprobt haben und sie jetzt einfach spielen. Fehler bleiben drin. Das Tempo bleibt hoch. Und doch ist es kein schnelles Hardcore-Album geworden, sondern ein Doppelalbum mit einer durchgehenden Geschichte.

02Wie Zen Arcade entstand

Hüsker Dü gab es seit 1979. Bob Mould spielte Gitarre und sang, Grant Hart saß am Schlagzeug und sang ebenfalls, Greg Norton spielte Bass. Ihre ersten Platten waren laut und sehr schnell. 1983 nahm das kalifornische Label SST sie unter Vertrag. Sie waren die erste Band auf SST, die nicht von der Westküste kam.

Schon die EP Metal Circus aus demselben Jahr deutete eine andere Richtung an. Darauf stand Grant Harts „Diane“, ein ruhiger, ernster Song, der im College-Radio gespielt wurde. Im Gespräch mit Steve Albini sagte Mould 1983, die Band wolle über die Idee von Punkrock hinausgehen. Was das genau werden sollte, wisse er noch nicht.

Proben in einer alten Kirche

Im Sommer 1983 probte die Band in St. Paul, in einer ehemaligen Kirche, die Punks als Unterkunft nutzten. In langen Jamsessions entstanden Texte und Ideen. Mould und Hart schrieben die Songs, jeder für sich. Daraus wurde eine Geschichte mit Anfang und Ende.

Mit diesem Material fuhr die Band nach Kalifornien. Das Album erschien im Juli 1984 auf zwei Schallplatten. Eine Single gab es nicht. Die Band wollte, dass man Zen Arcade als Ganzes hört.

03Der Klang

Das Fundament ist Hardcore. „Indecision Time“ und „Pride“ sind kurz, schnell und laut. Moulds Gitarre ist stark verzerrt, Nortons Bass läuft unruhig darunter, Harts Schlagzeug klingt roh und direkt. Mould singt oft so, dass es mehr nach Schreien als nach Singen klingt.

Dazwischen passiert, was in dieser Szene kaum jemand wagte. „Never Talking to You Again“ ist ein Folksong mit akustischer Gitarre, keine zwei Minuten lang. „Hare Kṛṣṇa“ und „The Tooth Fairy and the Princess“ arbeiten mit Klangschichten, die nach Psychedelia der Sechziger klingen. „One Step at a Time“ und „Monday Will Never Be the Same“ sind kurze Stücke für Klavier.

Zwei Stimmen

Die Platte lebt auch vom Wechsel der Sänger. Mould klingt gehetzt und rau. Hart singt melodischer und ruhiger. Seine Songs gehören zu den eingängigsten des Albums. Auf „What's Going On“ singt Dez Cadena mit, früher Sänger bei Black Flag.

Spots Produktion ist schlicht. Sie versucht nicht, die Band größer klingen zu lassen, als sie ist. Das passt zu einem Album, das in wenigen Tagen entstand. Es klingt nach einer Band in einem Raum, nicht nach einem Studio.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zen Arcade ist ein Konzeptalbum. Erzählt wird von einem Jungen, der aus einem zerrütteten Elternhaus wegläuft. Davon handeln „Broken Home, Broken Heart“ und „Never Talking to You Again“. Er versucht es beim Militär, davon erzählt „Chartered Trips“. Er sucht Halt in einer Religion, in „Hare Kṛṣṇa“. Er findet für kurze Zeit Ruhe bei einer Frau, in „Somewhere“.

Dann verliert er sie an die Drogen. Davon handelt „Pink Turns to Blue“, einer von Grant Harts Songs. Am Ende wacht der Junge auf. Alles war ein unruhiger Traum. Draußen läuft weiter, was im Fernsehen läuft, davon erzählt „Turn On the News“. Die Geschichte ist lose erzählt, nicht jeder Song gehört zwingend dazu. Aber sie gibt den 23 Titeln eine Richtung.

„Eine Art Thrash-Quadrophenia“

Die Kritik nahm das ernst. David Fricke schrieb im Rolling Stone, das sei „das Nächste, was Hardcore je an eine Oper herankommen wird“. Er verglich das Album mit Quadrophenia von The Who. Auch NME und die New York Times lobten die Platte. In der Kritikerumfrage der Village Voice kam sie für 1984 auf Platz 8.

Verkauft wurde zunächst wenig. SST presste nur 3.500 bis 5.000 Exemplare. Die waren schnell weg, und es dauerte Monate, bis Nachschub kam. Bis zum Frühjahr 1985 waren rund 20.000 Stück verkauft. 1989 setzte der Rolling Stone das Album auf Platz 33 der besten Alben der Achtziger.

05Warum es einen Abend trägt

Das Album beginnt ohne Anlauf. „Something I Learned Today“ dauert zwei Minuten, dann folgt der nächste Song, und der nächste. Die ersten Stücke sind kurz und hart. Man wird hineingezogen, bevor man sich zurechtgelegt hat.

Dann öffnet sich die Platte. Ein Folksong, ein Stück mit Klavier, ein langer, psychedelischer Song über die Suche nach Halt in einer Religion. Die harten und die stillen Momente wechseln sich ab. Gerade die kurzen Instrumentale halten das zusammen. Sie wirken wie Atempausen zwischen den Kapiteln, und ihre Motive kehren am Ende wieder.

Das letzte Stück

Am Schluss stehen zwei lange Titel. „Turn On the News“ ist einer der eingängigsten Songs des Albums, mit Harts Gesang. Dann kommen 14 Minuten ohne Worte. Wer bis hierhin zugehört hat, erkennt die Motive wieder. Einzeln wirkt „Reoccurring Dreams“ zu lang. Am Ende der Geschichte ist es das Aufwachen. Mit gut 70 Minuten ist das Album lang, passt aber gut in einen Abend.

Welches Album haben Sie zum ersten Mal von Anfang bis Ende gehört und dabei eine Geschichte entdeckt?