An einen Knopf.

Die Tasten an meiner AKAI heißen Feather-Touch. Ein leichter Druck genügt. Trotzdem ist es ein Drücken und kein Wischen. Die Taste gibt ein kleines Stück nach, es klickt, und im Gehäuse setzt sich etwas in Bewegung. Die Andruckrolle legt sich an. Drei Motoren übernehmen. Das Band beginnt zu laufen.

diesen Moment spüre ich jedes Mal

Ich spüre das in den Fingerspitzen. Jedes Mal wieder.

Ein Anfang, der sich wie einer anfühlt

Auf dem Handy starte ich Musik, ohne es zu merken. Ein Wischen zwischen zwei Nachrichten. Manchmal läuft sie schon eine Weile, bevor ich überhaupt weiß, was ich höre. Musik als Nebengeräusch. Als Tapete für den Tag.

An der Bandmaschine geht das nicht. Da ist eine Entscheidung. Ich stehe vor dem Gerät, lege den Finger auf die Taste und warte kurz. Bis es im Raum still ist. Dann drücke ich. Das ist ein Anfang. Ein richtiger.

Lautstärke dreht man. Man tippt sie nicht.

Und es sind nicht nur die Tasten. Die Drehregler an den Verstärkern haben Gewicht. Sie laufen weich, mit einem leichten Widerstand, als wollten sie sagen: Überleg dir das. Die Kippschalter rasten mit einem kleinen, satten Geräusch ein. Nichts daran ist beliebig.

Glas ist überall gleich

Jemand hat sich vor fünfzig Jahren gefragt, wie sich ein Knopf anfühlen soll. Und hat eine gute Antwort gefunden. Heute fragt das kaum noch jemand. Fast alles, was wir bedienen, ist eine glatte Fläche aus Glas. Sie fühlt sich beim Musikstarten genauso an wie beim Bezahlen, beim Wetterbericht und bei der nächsten Mail.

Bei meinen Hörabenden ist das Drücken der Taste ein kleines Ritual. Gestartet wird erst, wenn es still ist. Dann ein Finger, ein Klack, und der Abend beginnt.