Dusty in Memphis

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Dusty in Memphis entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

September 1968, North Memphis. Das American Sound Studio liegt in einer armen Gegend der Stadt, hinter einem Restaurant. Drinnen sitzt eine Band, die mit Soul, Country und Pop gleichermaßen umgehen kann und fast nie nach Noten spielt: Reggie Young an der Gitarre, Bobby Wood am Klavier, Bobby Emmons an Orgel und E-Piano, Tommy Cogbill am Bass, Gene Chrisman am Schlagzeug. Im Regieraum sitzen Jerry Wexler, Tom Dowd und Arif Mardin, die drei Männer, die für Atlantic die großen Platten von Aretha Franklin gemacht haben.

Und vor dem Mikrofon steht eine Frau aus London, die in England seit fünf Jahren Hits hat und ihre Aufnahmen bis dahin im Grunde selbst kontrolliert hat. Hier soll sie über eine Band singen, die sich ihre Parts gerade erst ausdenkt. Wexler spricht dabei von den Sängern, die vor ihr in dieser Stadt aufgenommen haben. Dusty Springfield hat später gesagt, was das mit ihr machte: „Ich hasste es, weil ich nicht Aretha Franklin sein konnte.“

Memphis ohne Stimme

Das Ergebnis der Wochen in Memphis ist ungewöhnlich. Die Band spielt die Grundspuren ein, und sie sind gut. Springfields Gesang dagegen ist am Ende nicht zu gebrauchen. Ihre Biografin Karen Bartlett beschreibt es in einem Text für die Library of Congress so: Die Unsicherheit habe sie am Ende stimmlos gemacht, sie habe Memphis mit fertigen Rhythmusspuren und ohne einen einzigen Gesangstake verlassen.

Es gab auch Streit. Im Regieraum soll sie einen Aschenbecher in Wexlers Richtung geschoben haben, mit Tom Dowd geriet sie so aneinander, dass sie ihn eine Primadonna nannte. Wexlers Antwort, so die Überlieferung: Es sei im Moment nur eine Primadonna im Raum. Dowd sagte später über sie, sie sei mit ihrem eigenen Gesang eine unerbittliche Lehrmeisterin gewesen. Das Album, das heute „Dusty in Memphis“ heißt, war an diesem Punkt eine Sammlung von Bandaufnahmen ohne Sängerin.

02Wie Dusty in Memphis entstand

Ende der Sechziger stand Dusty Springfield an einer seltsamen Stelle. Sie war in Großbritannien die bekannteste Sängerin ihrer Generation, hatte mit „You Don't Have to Say You Love Me“ eine Nummer eins und mit „The Look of Love“ einen Song gesungen, der für den Oscar nominiert war. Aber die Popwelt teilte sich gerade in „progressiv“ und „Schlager“, und sie landete auf der falschen Seite. Aufgetreten ist sie in dieser Zeit vor allem in Clubs, Hotels und Cabarets.

Der Wechsel zu Atlantic war ihre eigene Idee. Sie wollte zu dem Label, auf dem Aretha Franklin sang, und sie wollte mit Jerry Wexler arbeiten. In den USA erschien die Platte bei Atlantic, im Rest der Welt blieb sie bei Philips.

Achtzig Demos, null Zusagen

Bevor es nach Memphis ging, spielte Wexler ihr in seinem Haus in Great Neck bei New York Demoaufnahmen vor, nach Bartletts Darstellung mehr als achtzig. Sie lehnte alle ab. Wexler hat erzählt, er habe später rund fünfzehn Songs aus dem abgelehnten Stapel noch einmal vorgespielt, ohne zu sagen, dass sie sie schon kannte – und diesmal habe sie zugestimmt. Springfield hat dieser Version widersprochen: Zwei Songs habe sie von Anfang an gewollt, „Son of a Preacher Man“ und „Just a Little Lovin'“.

Die Auswahl, die am Ende übrig blieb, ist erstaunlich. Kaum Southern Soul, dafür die besten Songschreiber aus New York und Los Angeles: vier Stücke von Gerry Goffin und Carole King, zwei von Randy Newman, je eines von Barry Mann und Cynthia Weil, von Burt Bacharach und Hal David, von Michel Legrand mit Alan und Marilyn Bergman. Dazu „Breakfast in Bed“ von Eddie Hinton und Donnie Fritts aus Muscle Shoals.

Gesungen hat Springfield die Platte einige Wochen nach Memphis in den Atlantic-Studios in New York. Dort kamen auch Bläser und Streicher dazu, die Streicher arrangiert von Arif Mardin und dirigiert von Gene Orloff, dazu die Sweet Inspirations um Cissy Houston im Hintergrundchor. In New York, schreibt Bartlett, drehte Springfield die Kopfhörer auf eine ohrenbetäubende Lautstärke und sang die beste Arbeit ihres Lebens. Erschienen ist das Album in den USA am 31. März 1969.

03Der Klang

Man hört der Platte nicht an, dass Band und Sängerin nicht im selben Raum waren. Die Musiker aus Memphis spielen zurückhaltend, fast kammermusikalisch, mit viel Luft zwischen den Instrumenten. Springfield hat sich über ihre Vielseitigkeit später gewundert: Sie habe nicht geahnt, wie weit diese Musiker über den Rhythm and Blues hinausgehen konnten. Reggie Young spielt neben der Gitarre auch Sitar.

Die Produzenten trafen eine Entscheidung, die sich durch das ganze Album zieht: Ihre Stimme sollte vorne stehen und nicht mit großen Streicherarrangements konkurrieren. Auf ihren englischen Platten hatte oft ein ganzes Orchester hinter ihr gespielt. Hier sind die Streicher später und leiser dazugekommen, und man hört, wie nah sie am Mikrofon singt.

Eine leise Stimme, die nicht zurückweicht

Jerry Wexler hat über ihren Gesang gesagt, sie habe vielleicht die makelloseste Intonation gehabt, die er je gehört habe. Auf „Dusty in Memphis“ braucht sie die auch, denn sie singt selten laut. Greil Marcus schrieb 1969 im Rolling Stone, sie singe um ihr Material herum und mache daraus Musik, die „eher beschwörend als überwältigend“ sei. Die großen Momente kommen nicht aus der Lautstärke, sondern aus dem Atem davor.

Wie viel Memphis in den Aufnahmen steckt, zeigt „Don't Forget About Me“. Den Song hatte Springfield schon vorher in London aufgenommen. In der Memphis-Fassung beginnt er mit einem Gitarrenintro, das Bartlett „verblüffend“ nennt, und Springfield singt ihn heiser und viel näher, als es die Londoner Aufnahme erlaubt hätte.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Elf Songs, kein einziger über dreieinhalb Minuten, bis auf zwei knapp darüber. Man könnte „Dusty in Memphis“ für eine Singlesammlung halten, aber die Platte hat einen Ton, der sich durchzieht: eine Frau, die wartet, hofft, sich erinnert und sich nicht ganz traut. Es geht um Liebe am Anfang, um Liebe, die gerade endet, und um das, was man sich nicht eingestehen will.

Die erste Seite beginnt mit „Just a Little Lovin'“, einem Song über einen Morgen, der langsam anfängt, und endet mit „Breakfast in Bed“, einem Song über eine Frau, die jemandem Trost anbietet und nichts dafür verlangt. Dazwischen „Son of a Preacher Man“, der einzige Song, bei dem die Band wirklich nach Memphis klingt, und Randy Newmans „I Don't Want to Hear It Anymore“, eine Geschichte über Gerede durch dünne Wände.

Die zweite Seite wird dunkler

Die zweite Seite beginnt mit Newmans „Just One Smile“, das Springfield selbst als ihren liebsten Song des Albums nannte. Dann „The Windmills of Your Mind“, Michel Legrands Filmsong aus The Thomas Crown Affair, ein Lied, das sich im Kreis dreht. In den USA wurde es 1969 als Single ein Top-40-Hit. Bacharachs „In the Land of Make Believe“ ist das leichteste Stück der Platte.

Am Ende stehen zwei Songs von Goffin und King. „No Easy Way Down“ ist ein langsamer Abstieg, „I Can't Make It Alone“ der längste Song des Albums und sein eigentlicher Höhepunkt. Hier singt Springfield so offen und laut wie sonst nirgends auf der Platte, fast vier Minuten lang. Nach einer halben Stunde Zurückhaltung wirkt das wie ein Damm, der bricht. Dann ist die Platte vorbei.

05Warum es einen Abend trägt

Dreiunddreißig Minuten sind kurz. Wer möchte, hört das Album ein zweites Mal. Beim zweiten Durchgang hört man die Band aus Memphis, die man beim ersten fast überhört hat.

Es ist ein leises Album, mit der Stimme in der Mitte. Man hört das Atmen zwischen den Zeilen.

Einen Song kennt jeder

„Son of a Preacher Man“ ist der Song, den die meisten kennen, aus dem Radio, aus Pulp Fiction, von Hochzeiten. Auf dem Album ist er das dritte von elf Stücken, zwei Minuten und siebenundzwanzig Sekunden lang, und danach geht es einfach weiter. Das verschiebt ihn. Er ist dann weniger ein Hit als ein Kapitel in einer Geschichte, die mit „I Can't Make It Alone“ endet.

Auch die Geschichte der Platte erzählt etwas: eine Sängerin, die sich in einem Studio in Memphis nicht traut, zu singen, die es in New York dann doch tut – und ein Album, das fast niemand kaufte und das heute trotzdem in jeder Liste steht.