Happy Sad

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Happy Sad entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ein Studio in Los Angeles, Dezember 1968. Die Band hat ein langes, ruhiges Stück eingespielt, fast elf Minuten. Zwölfsaitige Gitarre, Kontrabass, ein Vibrafon, das Töne in die Luft setzt, und darüber Tim Buckley, der sich Zeit lässt. Das Stück heißt „Love from Room 109 at the Islander“, benannt nach einem Motel am Pacific Coast Highway.

Beim Abhören fällt etwas auf, das nicht dazugehört: ein leises elektrisches Brummen im Hintergrund. Ein technischer Fehler, und das auf einem Stück, das von der Stille lebt. Die Lösung des Produzenten ist so einfach wie schön. Er legt eine Aufnahme von Meeresrauschen über das Stück. Das Brummen verschwindet in der Brandung.

Aus einem Fehler wird ein Ort

Was als Notlösung gedacht war, wird zum Bild der ganzen Platte. Wer das Stück hört, sitzt plötzlich in diesem Motelzimmer, das Fenster zum Meer offen, und hört jemandem zu, der an einen Menschen denkt, der gerade nicht da ist. Das Rauschen erzählt den Ort, die Musik erzählt die Stimmung.

Ich mag diese Geschichte, weil sie zeigt, wie diese Platte gemacht ist. Sie ist nicht geplant bis in die letzte Sekunde. Sie ist offen. Sie lässt Dinge geschehen und schaut, was daraus wird. Und manchmal wird aus einem Brummen das Meer.

02Wie Happy Sad entstand

Tim Buckley war 1968 einundzwanzig Jahre alt und hatte bei Elektra schon zwei Alben veröffentlicht. Das erste, 1966, war eine Folk-Pop-Platte mit Streichern, auf der er noch tat, was man ihm sagte. Das zweite, Goodbye and Hello von 1967, war ehrgeiziger: lange Gedichte, wechselnde Taktarten, viele Texte von seinem Schulfreund Larry Beckett. Die Kritik lobte die Platte, in den Charts kam sie nur bis Platz 171.

Im Jahr 1968 war Buckley viel unterwegs. Er tourte zweimal durch Europa, spielte in der Sendung von John Peel bei der BBC und trat bei den Internationalen Essener Songtagen auf. In dieser Zeit veränderte sich seine Musik. Er hörte wieder den Jazz, mit dem er als Kind aufgewachsen war: Seine Mutter hatte Platten von Miles Davis zu Hause.

Eine Band ohne Schlagzeug

Für die neue Platte stellte Buckley eine ungewöhnliche Besetzung zusammen. Lee Underwood, sein Gitarrist seit den ersten Clubkonzerten in New York, spielte Leadgitarre und Tasten. John Miller spielte Kontrabass, Carter C. C. Collins Congas. Dazu kam David Friedman mit Vibrafon und Marimba. Ein Schlagzeug gab es nicht. Buckley selbst spielte zwölfsaitige Gitarre.

Produziert wurde die Platte von Zal Yanovsky und Jerry Yester, beide aus dem Umfeld der Band The Lovin' Spoonful. Am Mischpult saß Bruce Botnick, Elektras Toningenieur, der auch mit den Doors arbeitete. Elektra-Chef Jac Holzman betreute die Produktion. Aufgenommen wurde im Dezember 1968 in den Elektra Sound Recorders in Los Angeles. Im April 1969 erschien Happy Sad.

Die Platte wurde Buckleys erfolgreichste. Sie stieg bis auf Platz 81 der amerikanischen Albumcharts und blieb dort zwölf Wochen. Höher kam er nie wieder. Zugleich verlor er mit ihr einen Teil seines Folkpublikums, dem die langen, offenen Stücke zu weit gingen.

03Der Klang

Das Fehlen des Schlagzeugs prägt alles. Den Rhythmus tragen die Congas von Carter Collins und der Kontrabass von John Miller. Das klingt leichter, durchlässiger als eine Rockband. Die Stücke schweben mehr, als dass sie marschieren. Man hat das Gefühl, dass jederzeit etwas anderes passieren könnte.

Das Vibrafon von David Friedman gibt der Platte ihre Farbe. Es klingt hell und etwas kühl, es setzt einzelne Töne, die lange nachschwingen. Lee Underwoods E-Gitarre antwortet darauf mit kurzen, jazzigen Linien. Buckleys Zwölfsaiter liegt darunter wie ein Teppich, voll und warm.

Eine Stimme, die weit geht

Im Mittelpunkt steht Buckleys Stimme. Sie reicht von einem tiefen, weichen Bariton bis hoch in ein Falsett, und er nutzt diesen ganzen Raum. Auf Happy Sad tut er das noch mit Zurückhaltung. Er singt Melodien, keine Schreie. Aber man hört schon, wie gern er die Stimme dehnt, wie er eine Silbe so lange trägt, bis sie zu einem Instrument unter anderen wird.

Die Lieder lassen ihm dafür Platz. Die meisten sind lang und haben wenig Wörter. Zwischen den Strophen spielt die Band, oft minutenlang. Das ist keine Show, bei der jeder einmal ein Solo bekommt. Es ist eher ein gemeinsames Atmen, bei dem die Musiker aufeinander hören.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Sechs Stücke, knapp 45 Minuten. Auf der ersten Plattenseite des Originals standen drei Lieder, auf der zweiten ebenfalls. Die Platte beginnt mit „Strange Feelin'“, dem Stück nach Miles Davis, ruhig und wiegend. Danach kommt „Buzzin' Fly“, das hellste Lied der Platte, eine Liebesgeschichte mit Schwung. Buckley hatte es schon als Schüler gespielt, mit seiner damaligen Folkgruppe, dem Harlequin 3.

Mit „Love from Room 109“ wird es still und weit. Dann folgt „Dream Letter“, das persönlichste Stück. Buckley richtet es an seine erste Frau Mary Guibert und an den Sohn, den er kaum kannte. Er fragt darin, ob der Junge nach ihm fragt. Dieser Sohn war Jeff Buckley, damals zwei Jahre alt.

Von der Stille in den Sturm

Das längste Stück steht fast am Schluss. „Gypsy Woman“ dauert über zwölf Minuten. Es beginnt als Groove auf den Congas und wird immer dichter, immer freier. Buckleys Stimme geht hier weiter als irgendwo sonst auf der Platte. Man hört, wohin er in den nächsten Jahren wollte: zu Alben wie Lorca und Starsailor, die kaum noch etwas mit Folk zu tun hatten.

Und dann, zum Schluss, „Sing a Song for You“: nicht einmal drei Minuten, fast nur Stimme und Gitarre. Nach dem Sturm ein leises Lied. Diese Reihenfolge ist klug. Die Platte geht weit hinaus und bringt einen am Ende wieder zurück ins Zimmer.

Was die Stücke verbindet, ist das Klangbild: die zwölf Saiten, der Kontrabass, das Vibrafon, die Congas. Keine Streicher, keine Bläser, kein Schlagzeug. Und das Gefühl, das der Titel beschreibt. Nichts auf dieser Platte ist nur froh oder nur traurig.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 45 Minuten ist Happy Sad kein langes Album.

Der Bogen

Mich reizen an dieser Platte die langen Stücke. Sechs sind es, und sie gehen weit hinaus: vom ruhigen, wiegenden „Strange Feelin'“ über das helle „Buzzin' Fly“ in die Stille von „Love from Room 109“, in die sich Meeresrauschen mischt. Dann „Dream Letter“, das persönlichste Stück, und die zwölf Minuten von „Gypsy Woman“, die immer dichter und freier werden.

Zusammengehalten wird das vom Klangbild: zwölf Saiten, Kontrabass, Vibrafon, Congas. Keine Streicher, keine Bläser, kein Schlagzeug. Zum Schluss kommt „Sing a Song for You“, fast nur Stimme und Gitarre. Nach dem Sturm ein leises Lied, das einen zurück ins Zimmer bringt.

Es ist keine Platte, die sich aufdrängt. Wer nebenher redet, hört schöne, ruhige Musik. Wer zuhört, hört einen jungen Mann, der zwischen Glück und Trauer nicht wählen will, und eine Band, die ihm dafür den Raum lässt.