Hard Again

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Hard Again entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Westport, Connecticut, im Oktober 1976. Das Studio heißt The Schoolhouse und ist kein richtiges Studio, sondern ein altes Wohnhaus. Der Musiker Dan Hartman hat die Zimmer verkabelt und nimmt dort auf. Jetzt steht eine Bluesband darin, die sonst in Clubs spielt. Am Klavier Pinetop Perkins, am Schlagzeug Willie „Big Eyes“ Smith, an der Mundharmonika James Cotton. Zwei Gitarren, Bob Margolin und Johnny Winter. Charles Calmese am Bass. Und in der Mitte Muddy Waters.

Sie spielen „Mannish Boy“, einen Song, den Muddy Waters schon 1955 aufgenommen hat. Der Riff ist ein Stop-and-go: Die Band setzt an, bricht ab, setzt wieder an. In die Lücken hinein ruft und johlt es aus dem Raum. Johnny Winter steht später in den Credits unter anderem mit „verschiedenen Schreien“. Niemand schneidet die Rufe heraus.

Ein Studio, das wie ein Club klingt

Das ist der Moment, an dem man das ganze Album versteht. Hier wird nichts poliert. Die Band spielt zusammen, im selben Raum, und was dabei passiert, bleibt drauf. Die Kritik des Rolling Stone merkte an, dass „Mannish Boy“ wie live aufgenommen klinge.

Wie viel davon geplant war und wie viel Zufall, lässt sich nicht genau sagen. Belegt ist, dass Gespräche und Zurufe aus dem Studio auf der Platte geblieben sind. Sie machen einen Teil ihres Reizes aus.

02Wie Hard Again entstand

Mitte der Siebziger steht Muddy Waters ohne Plattenfirma da. Chess Records, wo er seit 1948 aufgenommen hatte, hat den Betrieb eingestellt. Mehrere seiner letzten Platten dort galten als mittelmäßig. Einige versuchten, ihn für ein junges Rockpublikum herzurichten. In der Hitparade der Alben war er zuletzt 1969 gewesen, mit „Fathers and Sons“.

Johnny Winter ist in dieser Zeit ein Rockstar. Er kommt aus Beaumont in Texas und hat Muddy Waters schon als Kind verehrt. 1974 standen die beiden zum ersten Mal zusammen auf einer Bühne, bei einem Konzert zu Ehren von Muddy Waters. Winters Manager Steve Paul hat ein eigenes Label, Blue Sky, vertrieben von Columbia. Winter holt Muddy Waters dorthin und übernimmt die Produktion selbst.

Drei Tage, eine Band

Aufgenommen wird im Oktober 1976 an drei Tagen. Winter bringt keine Studiomusiker mit. Er nimmt Muddys Tourband, wie sie ist: Margolin, Perkins, Smith und Calmese. Dazu kommt James Cotton, der schon in den Fünfzigern in Muddys Band Mundharmonika gespielt hatte. Winter selbst spielt die zweite Gitarre. Am Mischpult sitzt Dave Still.

Drei der neun Stücke sind neue Aufnahmen alter Chess-Songs, darunter „Mannish Boy“ und „I Can’t Be Satisfied“, Muddys erster Hit von 1948. Dazu kommen neue Stücke. „Bus Driver“ schrieb er zusammen mit Terry Abrahamson, „The Blues Had a Baby and They Named It Rock and Roll“ zusammen mit Brownie McGhee.

Wenige Wochen nach den Aufnahmen, im November 1976, steht Muddy Waters in San Francisco auf der Bühne beim Abschiedskonzert von The Band. Er singt dort „Mannish Boy“. Martin Scorsese filmt den Abend für „The Last Waltz“. Am 10. Januar 1977 erscheint Hard Again.

03Der Klang

Hard Again klingt trocken und nah. Kein Hall, der den Raum größer macht, als er ist. Das Schlagzeug von Willie Smith schiebt mit viel Kraft, der Rolling Stone hob das eigens hervor. Das Klavier von Pinetop Perkins füllt die Lücken zwischen den Gesangszeilen. Die Mundharmonika von James Cotton antwortet auf die Stimme, manchmal fällt sie ihr fast ins Wort.

Zwei Gitarren teilen sich die Arbeit. Muddy Waters spielt selbst, Bob Margolin und Johnny Winter legen sich darum. Winter hält sich zurück. Er ist hier kein Solist, der vorne steht, sondern einer in der Band.

Die Stimme

Über allem liegt diese Stimme. Tief, ruhig, ohne Eile. Muddy Waters ist Anfang sechzig, und man hört es kaum. Er singt nicht vorsichtig. In der Kritik von DownBeat heißt es, er sei singend „verspielt und stolz, kraftvoll und beharrlich“. Der Kritiker John Quaintance schrieb, die Band lege ein festes Fundament für den alten Meister, der prahle und stolziere, als sei es wieder 1950.

Wer die alten Chess-Aufnahmen kennt, hört den Unterschied zu diesen trotzdem. Die Fünfziger klingen enger, kürzer, für Singles gemacht. Hier haben die Stücke Platz. „Bus Driver“ läuft fast acht Minuten, „Little Girl“ über sieben. Die Band lässt sich Zeit, wie sie es abends im Club auch tut.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Neun Stücke, eine Besetzung, drei Tage. Das hält zusammen. Es gibt keine Gäste, die kommen und gehen, keine Streicher, keine Experimente mit dem Zeitgeist. Von der ersten bis zur letzten Minute spielt dieselbe Band im selben Raum.

Dabei ist das Album abwechslungsreich genug. Alte Songs stehen neben neuen, kurze neben langen. „I Want to Be Loved“ ist nach gut zwei Minuten vorbei. „The Blues Had a Baby“ erzählt in wenigen Minuten, woher der Rock’n’Roll kommt, jedenfalls aus der Sicht des Blues. Der Titel sagt es schon: Der Blues hat ein Kind bekommen.

Die Kritik

Die Kritik nahm das Album sehr freundlich auf. Robert Christgau schrieb in der Village Voice, außer vielleicht B.B. Kings Live at the Regal und Otis Spanns Walking the Blues falle ihm kein besseres Bluesalbum ein. In der Hitparade kam Hard Again bis auf Platz 143. Das klingt bescheiden, war aber Muddys erster Eintrag in die Albumcharts seit acht Jahren.

Hard Again gewann den Grammy für die beste ethnische oder traditionelle Folk-Aufnahme. Die beiden nächsten Platten mit Johnny Winter, „I’m Ready“ und das Livealbum „Muddy ‚Mississippi‘ Waters Live“, gewannen denselben Preis. Für Muddy Waters waren es die erfolgreichsten Jahre seit Langem. Er spielte wieder vor großem Publikum.

05Warum es einen Abend trägt

Das Album beginnt mit seinem stärksten Auftritt. „Mannish Boy“ ist laut, breitbeinig, voller Rufe. Danach kommt mit „Bus Driver“ das längste Stück, fast acht Minuten. Wer sich darauf einlässt, ist nach einer Viertelstunde mitten in der Band.

Die Mitte wechselt zwischen kurzen und langen Stücken. Mit „I Can’t Be Satisfied“ steht Muddys erster Hit von 1948 in der Mitte der Platte, fast dreißig Jahre später neu gespielt. Man hört, was sich verändert hat, und was gleich geblieben ist.

Das letzte Stück

„Little Girl“ beschließt das Album, über sieben Minuten lang. Die Band nimmt sich noch einmal Zeit. Danach kommt nichts mehr. Ein Album, das mit einem Ruf beginnt und mit einem langen Stück endet, in dem einfach weitergespielt wird, bis es fertig ist.

Wie klingt ein Mann, der mit über sechzig noch einmal von vorn anfängt?