Hot Buttered Soul

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Hot Buttered Soul entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Memphis, Ende der Sechziger, ein Club namens Tiki. Auf der Bühne steht ein Mann, der bisher vor allem hinter den Kulissen gearbeitet hat: als Keyboarder im Studio von Stax und als Songschreiber für andere. Er hat kurz zuvor im Radio „By the Time I Get to Phoenix“ gehört, in der Fassung von Glen Campbell, und der Song lässt ihn nicht los. Also spielt er ihn an diesem Abend. Nur nicht so, wie man ihn kennt.

Isaac Hayes sagt seiner Band, sie solle einfach den ersten Akkord halten, immer weiter, ohne Ende. Und dann beginnt er zu sprechen. Er erzählt, wer dieser Mann sein könnte, der da seine Frau verlässt, warum er geht, wie oft er schon zurückgekommen ist. Das Publikum, das eben noch an den Tischen redet, wird leiser.

„Der Rap entstand aus der Notwendigkeit, sich mitzuteilen“

So hat Hayes es später beschrieben: Das Sprechen sei aus der Notwendigkeit entstanden, sich mitzuteilen. Die Gespräche im Raum seien nach und nach verstummt, und am Ende des Songs, so erzählte er, sei kein Auge trocken geblieben. Man muss das nicht wörtlich nehmen. Aber man hört auf der Platte, dass er genau diesen Moment wiederholen wollte.

Auf Hot Buttered Soul dauert „By the Time I Get to Phoenix“ fast neunzehn Minuten. Glen Campbells Original kommt auf weniger als drei. Den größten Teil der ersten Hälfte spricht Hayes nur, über einem Orgelton und einem Bass, der geduldig pocht. Erst dann singt er. In dieser Szene steckt das ganze Album: ein Musiker, der sich die Zeit nimmt, die ein Song seiner Meinung nach braucht – auch wenn das viermal so lang ist wie üblich.

02Wie Hot Buttered Soul entstand

1968 war für Stax ein schweres Jahr. Im Dezember davor war Otis Redding bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen, mit ihm vier Musiker seiner jungen Begleitband, der Bar-Kays. Im April wurde Martin Luther King in Memphis erschossen, wenige Kilometer vom Studio entfernt. Und im Mai endete der Vertriebsvertrag mit Atlantic Records – mit der Folge, dass Stax die Rechte an seinem gesamten bis dahin erschienenen Katalog verlor.

Der Manager Al Bell reagierte mit einem Kraftakt, der als „Soul Explosion“ bekannt wurde: 27 Alben und 30 Singles auf einmal, ein neuer Katalog aus dem Stand. Eines dieser Alben sollte von Isaac Hayes kommen. Sein erstes, Presenting Isaac Hayes, war Anfang 1968 erschienen und hatte sich kaum verkauft. Es war im Grunde eine spätabendliche Jamsession mit Al Jackson Jr. und Donald „Duck“ Dunn, ohne vorbereitetes Material.

Nur mit voller Kontrolle

Hayes wollte nicht noch einmal scheitern, und er stellte eine Bedingung: Er nehme nur wieder auf, wenn er die volle künstlerische Kontrolle bekomme. Bell, der ihn schon zum ersten Album ermuntert hatte, stimmte zu. Was Hayes mit dieser Freiheit vorhatte, hat er später in einem Satz zusammengefasst, der vieles erklärt: Was er sagen wollte, habe er nicht in zweieinhalb Minuten sagen können. Er wollte durch das Arrangement sprechen, durch den Gesang und durch den Monolog.

Aufgenommen wurde zwischen März und Mai 1969, und zwar an drei Orten. Die Grundspuren entstanden in den Ardent Studios in Memphis. Dort spielte Hayes Hammond-Orgel und dirigierte zugleich die Band: die neu formierten Bar-Kays mit James Alexander am Bass, Willie Hall am Schlagzeug und Michael Toles an der Gitarre, dazu Marvell Thomas am Klavier, der Sohn von Rufus Thomas. Terry Manning war der Toningenieur.

Dass ausgerechnet die Bar-Kays hier spielen, gibt dem Album eine eigene Geschichte. Die Band hatte eineinhalb Jahre zuvor fast alle ihre Mitglieder verloren. Der Bassist James Alexander war nicht an Bord der Maschine gewesen und baute die Gruppe neu auf. Auf Hot Buttered Soul hört man also eine junge Band, die gerade wieder zu sich findet – und einen Keyboarder, der zum ersten Mal selbst vorne steht. Beide hatten etwas zu beweisen.

Streicher und Bläser kamen später in Detroit dazu, in den United Sound Studios, arrangiert von Johnny Allen. Gesang und Endmischung entstanden ebenfalls in Detroit, im Studio Tera Shirma bei Russ Terrana. Als Produzenten stehen Al Bell, Marvell Thomas und Allen Jones auf dem Album. Es erschien 1969 auf Enterprise, einem Sublabel von Stax.

03Der Klang

Das Erste, was man auf Hot Buttered Soul hört, ist nicht Isaac Hayes. Es sind Streicher, eine Orgel, eine verzerrte Gitarre, Schlagzeug, das sich Zeit lässt. „Walk On By“, im Original ein knapp dreiminütiger Hit von Dionne Warwick, geschrieben von Burt Bacharach und Hal David, wird hier zu einem Stück von zwölf Minuten. Die Stimme setzt erst nach mehr als zwei Minuten ein.

Das Arrangement arbeitet mit Gegensätzen. Unten der trockene Groove aus Memphis, Bass und Schlagzeug, die kaum variieren. Oben das Orchester aus Detroit, weit und hallend, fast wie Filmmusik. Die Produzenten wollten, so heißt es, einen breiten orchestralen Klang, der die Rhythmusspuren trägt statt sie zu überdecken. Dazu setzten sie in Detroit einen verzögerten Hall ein, eine Technik, die man dort aus den Fünfzigern kannte.

Eine Stimme wie ein Bass

Hayes singt tief, ruhig, nie gehetzt. Er drängt sich nicht nach vorn, er kommt dazu, wenn die Band den Raum vorbereitet hat. Zwischendurch nimmt Harold Beane mit einem Gitarrensolo das Stück für ein paar Minuten ganz an sich. Es ist diese Mischung aus Geduld und Wucht, die das Album von fast allem unterscheidet, was 1969 im Soul üblich war.

„Hyperbolicsyllabicsesquedalymistic“, das zweite Stück, ist das einzige, an dem Hayes mitgeschrieben hat, zusammen mit Al Bell. Ein Wortungetüm als Titel, dahinter ein langer, trockener Groove fast nur mit der Rhythmusgruppe – ohne Orchester, mit viel Platz für Klavier und Gitarre. Es klingt, als hätte man die Band im Studio einfach weiterlaufen lassen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Vier Stücke, rund 45 Minuten. Auf der alten Schallplatte lagen zwei davon auf jeder Seite. Das klingt nach wenig, aber die Anordnung ist klug. Das Album beginnt mit dem bekanntesten Song und macht ihn fremd. Dann folgt der lange Groove, der fast nur aus Rhythmus besteht. Danach „One Woman“, mit gut fünf Minuten das kürzeste Stück, eine Ballade im Stil des Südstaaten-Soul, geschrieben von Charles Chalmers und Sandra Rhodes.

Und am Ende das lange Stück, das alles zusammenführt: Erzählen, Warten, Singen. Wer bis dahin zugehört hat, ist bereit für einen Monolog. Wer „Phoenix“ allein hört, hält ihn vielleicht für eine Zumutung. Im Zusammenhang des Albums ist er die Konsequenz aus allem, was vorher kam.

Covern als Umbauen

Drei der vier Stücke stammen von anderen. Das war bei Stax nichts Ungewöhnliches. Ungewöhnlich war, was Hayes daraus machte. Er behandelt die Songs von Bacharach und Jimmy Webb nicht als Vorlagen, die man nachsingt, sondern als Material, das man auseinandernimmt und neu zusammensetzt. Webb selbst nannte Hayes' Fassung später „wie einen Roman“.

Nicht alle waren begeistert. Robert Christgau gab dem Album ein C. Die meisten späteren Urteile fallen anders aus: Der Rolling Stone führt es in seiner Liste der 500 besten Alben von 2020 auf Platz 373. Evan Minsker schrieb 2017 bei Pitchfork, gerade „seine langen Stücke und seine große Dramatik“ hätten ihn zum Star gemacht. Hayes selbst hatte, so Minsker, keine großen Verkaufserwartungen an die Platte.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 45 Minuten, vier Stücke. Hinter dem Album stehen ein Label in der Krise, eine Band nach einem Unglück und ein Songschreiber, der plötzlich selbst vorne steht.

Am Stück gehört, zeigt sich, wie diese Platte gebaut ist: lange Stücke, keine Pausen, ein Orchester, das Raum braucht. Zwei lange Stücke rahmen das Album ein, „Walk On By“ mit zwölf Minuten am Anfang und „By the Time I Get to Phoenix“ mit fast neunzehn am Ende. Dazwischen liegen „Hyperbolicsyllabicsesquedalymistic“ und das kürzere „One Woman“. Und Hayes' Stimme sitzt tief in der Mitte, als säße er mit im Zimmer.

Das lange Zuhören

Bei „Walk On By“ wartet man zwei Minuten auf die Stimme und merkt dabei, dass man längst zuhört. Beim Monolog am Ende muss man sich entscheiden, ob man mitgeht.

Dieses Album verlangt etwas, das heute selten geworden ist: achtzehn Minuten Geduld für einen einzigen Song. Mit „By the Time I Get to Phoenix“ endet es auf seinem längsten Stück.