Punisher

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Punisher entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Im Juni 2020 steht die Welt still. Konzerte sind abgesagt, Tourneen verschoben, in den USA gehen nach dem Tod von George Floyd Hunderttausende auf die Straße. Phoebe Bridgers hat ein fertiges Album, das am 19. Juni erscheinen soll. Viele Musikerinnen und Musiker verschieben in diesen Wochen ihre Veröffentlichungen.

Bridgers macht das Gegenteil. Sie bringt Punisher einen Tag früher heraus, am 18. Juni, und bittet ihre Hörer, an Organisationen zu spenden, die gegen Rassismus arbeiten. Sie wolle die Platte nicht zurückhalten, bis alles wieder „normal“ sei, schreibt sie dazu, denn sie finde nicht, dass es das werden sollte.

Eine Platte für die Zeit, in der sie erschien

Aufgenommen war das Album lange vorher, zwischen Mitte 2018 und Ende 2019. Von einer Pandemie konnte niemand etwas wissen. Trotzdem klingt es, als hätte jemand diesen Sommer vorausgeahnt. Die Lieder handeln von Schlaflosigkeit, von Menschen, die sich nicht erreichen, von einem Ende, das man kommen sieht und nicht aufhalten kann.

Das letzte Stück, „I Know the End“, beginnt als stilles Lied zur Gitarre und endet in einem kollektiven Schrei. Das Magazin Vulture kürte es zum besten Song des Jahres 2020. Punisher kam in Großbritannien auf Platz 6, in Deutschland auf Platz 39, und im folgenden Frühjahr war Bridgers für vier Grammys nominiert, darunter als beste neue Künstlerin.

02Wie Punisher entstand

Drei Jahre vorher, 2017, war Bridgers' erstes Album Stranger in the Alps erschienen. Dazwischen hatte sie zwei Bands gegründet: boygenius mit Julien Baker und Lucy Dacus, Better Oblivion Community Center mit Conor Oberst. Für die zweite Soloplatte ging sie wieder mit den Produzenten Tony Berg und Ethan Gruska ins Studio, mit denen sie schon das Debüt gemacht hatte.

Das Studio war Sound City in Van Nuys, im San Fernando Valley nördlich von Los Angeles. Dort hatten Nirvana 1991 Nevermind aufgenommen. Der Gitarrist und Produzent Blake Mills war damals Hauskünstler im Studio und spielte auf drei Liedern mit. Viele Gäste kamen, weil sie gerade ohnehin im Haus waren, darunter der Schlagzeuger Jim Keltner, der seit den Sechzigern auf unzähligen Platten spielt.

Lieder in der richtigen Reihenfolge

Bridgers schrieb und nahm die Stücke weitgehend nacheinander auf, oft in der Reihenfolge, in der sie jetzt auf dem Album stehen. Eine Ausnahme ist „I Know the End“: Es war das erste Lied, das sie anfing, und das letzte, das fertig wurde, nach mehreren ganz verschiedenen Fassungen. An „Halloween“ arbeitete sie mehr als achtzehn Monate.

„Kyoto“ war zuerst eine langsame Ballade. Tony Berg überredete sie, das Tempo anzuziehen, und sie war einverstanden, weil sie genug von langsamen Aufnahmen hatte. Während der Arbeit starb ihr Hund Max. Das habe der Platte, sagte sie später, einen dunkleren, erwachseneren Blick aufs Leben gegeben. Den Titel wählte sie, weil das Wort sie selbst beschreibe und gut klinge.

03Der Klang

Das Album beginnt ohne Stimme. „DVD Menu“ dauert kaum mehr als eine Minute, ein paar Streicher, ein paar Töne, wie die Musik, die in einer Endlosschleife läuft, bevor man bei einem Film auf Start drückt. Dann setzt „Garden Song“ ein, weich und verhangen, mit Synthesizern, die klingen, als wären sie unter Wasser aufgenommen.

Bridgers singt nah am Mikrofon, fast beiläufig, und fast immer doppelt: Sie nimmt jede Gesangsspur zweimal auf und legt beide übereinander. Das tat sie schon vor dieser Platte, ausdrücklich als Verbeugung vor Elliott Smith, der es genauso machte. Die Stimme bekommt dadurch etwas Schwebendes, wie ein Gedanke, den man zweimal denkt.

Viele Hände, wenig Lärm

Mehr als zwei Dutzend Musiker stehen in den Anmerkungen zur Platte, und doch klingt sie nie voll. Rob Moose schrieb die Streicher, Nathaniel Walcott von Bright Eyes spielt die Trompeten in „Kyoto“, die Bridgers nach dem Vorbild von Sufjan Stevens und den Smiths haben wollte. Dazu kommen zwölfsaitige Gitarre, Autoharp, Mellotron und rückwärts laufende Stimmfetzen, die in den Hintergrund eingeblendet werden.

Die Kritik war sich weitgehend einig. Pitchfork nannte das Album „Best New Music“, der Rolling Stone nannte es „visionär“. Lindsay Zoladz lobte in der New York Times die „winzigen, präzisen, zeitlich verorteten Details“, aus denen Bridgers große Gefühle baue. Nur Robert Christgau blieb skeptisch: Ihm fehlte zwischen all der Schwermut der Trost.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Punisher ist gebaut wie ein langsamer Weg auf einen Abgrund zu. Die ersten Lieder sind weich und nachdenklich, in der Mitte wird es persönlicher und schmerzhafter, und am Ende steht der Weltuntergang. Weil Bridgers die Stücke weitgehend in dieser Reihenfolge geschrieben hat, hört man auch, wie sie sich dabei verändert hat.

Zwischen den stillen Stücken stehen zwei, die nach vorn gehen: „Kyoto“, über eine erste Reise nach Japan und das Gefühl, das Leben eines anderen Menschen zu führen, und „ICU“, ein Trennungslied an ihren früheren Freund Marshall Vore, der trotzdem ihr Schlagzeuger blieb und das Lied mit ihr schrieb. Sie geben der Platte Luft, bevor sie wieder leise wird.

Traurig, aber nicht ohne Witz

Was die Lieder zusammenhält, ist Bridgers' Ton. Sie singt über Depression, über schwierige Väter, über Liebe zu Menschen, die sich selbst nicht mögen. Aber sie tut es mit trockenem Humor, mit Einzelheiten aus dem Alltag: ein Streit im Supermarkt, ein Baseballspiel, ein Werbeschild an der Autobahn. Aus den kleinen Dingen wächst das Große.

„Graceland Too“, das vorletzte Lied, ist das hellste. Ein Banjo, ein Hauch Country, und Julien Baker und Lucy Dacus singen mit. Bridgers schrieb es bei einem Besuch der beiden in Nashville. Der Titel meint ein seltsames privates Elvis-Museum in Mississippi. Danach kommt „I Know the End“, und dieser kurze Moment von Freundschaft macht den Schluss erst richtig schwer.

05Warum es einen Abend trägt

Mit gut vierzig Minuten ist Punisher ein kurzes Album.

Punisher verlangt keine Lautstärke, aber Ruhe. Die doppelte Stimme, die Streicher, die Stimmfetzen im Hintergrund: Vieles davon hört man erst beim genauen Hinhören.

Der Bogen

Die Platte beginnt mit „DVD Menu“, einem kurzen Stück von gut einer Minute, bevor „Garden Song“ einsetzt. Danach folgen Lieder von drei bis viereinhalb Minuten, eins nach dem anderen, und keines fällt heraus. Die verhangenen Synthesizer halten alles zusammen, und Bridgers' Stimme steht leise, aber deutlich in der Mitte.

Für mich ist der Schluss der Grund, dieses Album einmal am Stück zu hören. Die letzten Minuten von „I Know the End“ funktionieren nur, wenn man die vierzig davor mitgegangen ist. Wenn der Schrei vorbei ist, bleibt nur noch das Atmen.