Time Out

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Time Out entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

25. Juni 1959, Columbia 30th Street Studio in New York, eine ehemalige Kirche. Das Quartett versucht seit vierzig Minuten, ein Stück im Fünfvierteltakt einzuspielen. Über zwanzig Anläufe, und jedes Mal verliert jemand den Takt. Produzent Teo Macero bricht ab. Das Stück heißt „Take Five“, und an diesem Tag klingt es noch treibend und schnell, mit einem schief sitzenden lateinamerikanischen Rhythmus, den niemand lange halten kann.

Sechs Tage später: zwei Takes

Am 1. Juli sitzt die Band wieder im selben Raum. Diesmal braucht sie zwei Takes. Der Rhythmus hat sich in der Zwischenzeit verändert, er liegt jetzt tiefer und ruhiger im Groove. Der Schlagzeuger Joe Morello hatte seit Längerem in seinen Soli im Fünfvierteltakt gespielt und Paul Desmond aufgefordert, ihm ein Stück dafür zu schreiben. Desmond brachte zwei Melodien mit, eine über eine Blues-Tonleiter in es-Moll und eine für den Mittelteil. Dave Brubeck fügte sie zu einer dreiteiligen Form zusammen. Desmond selbst hielt das Ganze für eine „Wegwerfnummer“.

Was diese Szene über das Album verrät: Kein Stück auf Time Out wurde einfach eingespielt. Jedes musste erst gelernt werden, auch von den Musikern, die es geschrieben hatten. Die Taktarten, die heute so selbstverständlich klingen, waren 1959 für ein Jazzquartett eine echte Hürde, und der Abstand zwischen dem 25. Juni und dem 1. Juli ist der Abstand zwischen Rechnen und Spielen.

Die Zahl der Anläufe und der Abbruch durch Macero sind in den Sessionprotokollen dokumentiert und werden im Wikipedia-Artikel zu „Take Five“ so wiedergegeben. Wie die Band den Rhythmus in den sechs Tagen dazwischen geändert hat, ist nicht überliefert.

02Wie Time Out entstand

Am Anfang steht eine Reise. 1958 schickte das US-Außenministerium das Quartett auf eine Tournee durch Europa und Asien, unter anderem nach Polen, in die Türkei, nach Indien, Pakistan, Iran und Irak. In Istanbul, auf dem Weg zu einer Rundfunkaufnahme, hörte Brubeck Straßenmusiker. Er erinnerte sich später in einem Interview: „Ich hörte die Straßenmusiker. Ich hörte sie in Neun spielen.“ Es war ein Neunachteltakt, gezählt als 2+2+2+3, in der türkischen Volksmusik verbreitet, in der westlichen Musik fast unbekannt.

Im Studio sang Brubeck den Rhythmus einem angesehenen türkischen Musiker vor. „Ziemlich schnell spielte das ganze Rundfunkorchester diesen Rhythmus und jammte drauflos“, so Brubeck. Der Musiker erklärte ihm, warum: „Das ist wie unser Blues. Wie euer Blues. … Für uns ist das ganz alltäglich.“ Aus diesem Takt wurde „Blue Rondo à la Turk“, das Eröffnungsstück des Albums, mit einem Titel, der auf Mozarts „Rondo alla Turca“ anspielt.

Sieben Stücke, sieben Taktarten

Von da an war die Idee klar: ein ganzes Album über Taktarten, die im Jazz nicht üblich waren. „Take Five“ steht durchgehend im Fünfvierteltakt. „Three to Get Ready“ wechselt alle zwei Takte zwischen Dreiviertel- und Viervierteltakt. „Kathy's Waltz“, nach Brubecks Tochter Cathy benannt und auf der Hülle falsch geschrieben, beginnt im Viervierteltakt und geht dann in einen doppelten Walzer über. „Everybody's Jumpin'“ und „Pick Up Sticks“ stehen überwiegend im Sechsvierteltakt. Nur „Strange Meadow Lark“, an dem Brubecks Frau Iola mitschrieb, beginnt frei und geht dann in einen Viervierteltakt über. Alle Stücke bis auf „Take Five“ stammen von Brubeck.

Aufgenommen wurde an drei Tagen: am 25. Juni, am 1. Juli und am 18. August 1959, immer im 30th Street Studio. Produzent war Teo Macero, der im selben Jahr auch Kind of Blue von Miles Davis und Mingus Ah Um von Charles Mingus betreute. Das Album erschien am 14. Dezember 1959.

Die Firma wollte es nicht

Bei Columbia stieß das Projekt auf Widerstand. Brubeck hat es im Rückblick so zusammengefasst: „Ich hatte alle ungeschriebenen Gesetze gebrochen. Und sie waren einfach dagegen.“ Drei Dinge störten: Alle Stücke waren Eigenkompositionen, kein einziger bekannter Standard. Auf dem Cover sollte ein Gemälde stehen statt eines Fotos. Und die Taktarten – „Verschiedene Taktarten, zu denen man nicht tanzen kann – das geht nicht“, so gab Brubeck die Einwände wieder. Einer hielt dagegen: Firmenchef Goddard Lieberson. Brubeck zufolge liebte Lieberson die Platte und musste von Anfang an gegen den Vertrieb und alle anderen kämpfen, um sie herauszubringen. Die Bedingung, unter der Time Out erscheinen durfte: Das Quartett musste zuerst ein konventionelles Album mit Liedern aus den Südstaaten aufnehmen, Gone with the Wind, das schlechte Kritiken bekam.

03Der Klang

Das 30th Street Studio war eine umgebaute Kirche mit hoher Decke und einem Nachhall, den Toningenieure in New York schätzten. Toningenieure der Sessions waren Fred Plaut, der aus Deutschland stammte, und Pat Maher. Die Aufnahme ist trocken und nah: Das Klavier steht vorne, das Altsaxofon daneben, Bass und Schlagzeug bleiben deutlich, aber ohne Druck. Es ist der Klang eines Quartetts in einem großen Raum, nicht der einer Band im Club.

Was man auf Time Out hört, ist vor allem die Arbeitsteilung. Brubeck spielt oft schwere Akkordblöcke, die den Takt markieren, damit die anderen darüber frei werden können. Desmond spielt leise und lang, mit einem hellen, fast vibratolosen Ton, der über den ungeraden Takten so ruhig liegt, als wären sie gerade. Morello, der 1956 zum Quartett kam und die rhythmischen Experimente erst möglich machte, hält die Zählzeiten zusammen, ohne sie zu betonen. Wright spielt den Bass, auf den alle sich verlassen.

Neun Achtel und dann Blues

Am deutlichsten wird das Prinzip bei „Blue Rondo à la Turk“. Das Thema steht im Neunachteltakt, die Soli von Saxofon und Klavier dagegen in einem gewöhnlichen Vierviertel-Blues. Das Stück wechselt mehrfach zwischen beidem, und genau an den Übergängen hört man, wie viel Arbeit in der Leichtigkeit steckt. Bei „Take Five“ ist es umgekehrt: Der Takt bleibt die ganze Zeit gleich, das Klavier wiederholt eine einzige Figur, und über diesem festen Boden bekommt Morello das Solo, für das das Stück geschrieben wurde.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Time Out ist ein Konzeptalbum, ohne dass jemand es damals so genannt hätte. Der Zusammenhang liegt nicht in einer Geschichte, sondern in einer Frage, die jedes Stück neu beantwortet: Wie swingt ein Takt, der nicht durch vier teilbar ist? Sieben Stücke, sieben Antworten, und zwischen ihnen die Stücke, die sich dem Thema nur halb fügen. Das Album hat deshalb eine Dramaturgie, die aus Kontrasten entsteht: das komplizierte „Blue Rondo“ am Anfang, die Ballade „Strange Meadow Lark“ direkt danach, „Take Five“ als Ruhepunkt am Ende der ersten Seite.

Die Idee trug weiter als ein Album. Das Quartett nahm mit Time Further Out (1961), Countdown: Time in Outer Space (1962), Time Changes (1964) und Time In (1966) eine ganze Reihe von Platten auf, die den Ansatz fortsetzten. Keine davon hatte die Wirkung des Originals.

Erst kaum beachtet, dann Platz zwei

Der Erfolg kam spät. Die Single „Take Five“ erschien im September 1959 zunächst nur als Promotion für Radiosender und blieb weitgehend unbemerkt. Columbia brachte sie erst im Mai 1961 regulär heraus, nach Brubecks Darstellung erst, als klar war, dass sie im ganzen Land und in Europa stark gespielt wurde. Man habe nur nicht zugeben wollen, dass man sich geirrt hatte. Im Oktober 1961 stand die Single auf Platz 25 der Billboard Hot 100, Ende 1961 stand das Album eine Woche lang auf Platz zwei der Pop-Album-Charts, hinter Judy Garlands Judy at Carnegie Hall. Es war das erste Jazzalbum, das sich mehr als eine Million Mal verkaufte, „Take Five“ die erste Jazzsingle über dieser Marke. 1997 gab es Platin, 2011 Doppelplatin für zwei Millionen Exemplare in den USA.

Die Kritik war zu Beginn nicht durchweg freundlich; erst mit den Jahren wurde das Album zum Standardwerk. Heute steht es in der National Recording Registry der Library of Congress (seit 2005) und in der Grammy Hall of Fame (seit 2009).

05Warum es einen Abend trägt

Time Out ist mit rund 38 Minuten ein kurzes Album. Es beginnt mit dem schwierigsten Stück und endet mit dem leichtesten: „Pick Up Sticks“ läuft im Sechsvierteltakt über einer Bassfigur, die sich kaum verändert, und klingt aus, ohne ein Ende zu erzwingen. Dazwischen liegt ein Weg von der Konstruktion zum Groove. Wer am Anfang noch mitzählt, hat es am Ende aufgegeben, und genau das ist die Absicht.

Über fünf Jahrzehnte schloss das Quartett seine Konzerte mit „Take Five“. Nach dem Vorbild von Haydns Abschiedssinfonie verließ jeder Musiker nach seinem Solo die Bühne, bis nur noch Morello am Schlagzeug übrig war. Das Stück, das als Rahmen für ein Schlagzeugsolo begann, endete jeden Abend genau so.

Genau hinhören

Wer Time Out aufmerksam hört statt nebenbei, hört die Taktwechsel. „Three to Get Ready“ ist ein Stück, das man beim Nebenbeihören für einen gewöhnlichen Walzer hält; wer zuhört, merkt, dass es alle zwei Takte die Richtung ändert. Das Album belohnt genaues Zuhören.

Nach dem letzten Stück bleibt kein Abschluss, sondern eine Frage, die 1959 im Raum stand und heute noch steht: Warum eigentlich immer vier? Das Album gibt keine Antwort, es zeigt nur, wie es anders geht.

Wie klingt ein Album, das aus einem Straßenrhythmus in Istanbul entstand und das seine Plattenfirma nicht verkaufen wollte?