Today!

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Today! entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

1928. Ein Farmarbeiter aus Mississippi fährt zum ersten Mal in seinem Leben zu einer Plattenaufnahme. Im Februar nach Memphis, im Dezember nach New York. Er heißt John Smith Hurt, die Plattenfirma Okeh setzt ein „Mississippi“ vor seinen Namen, damit er sich besser verkauft. Er spielt ein paar Lieder ein. Darunter eines über einen Gleisbauer, „Spike Driver Blues“, und eines über seinen Heimatort, „Avalon Blues“.

Die Platten verkaufen sich mäßig. Dann kommt die Weltwirtschaftskrise, und Okeh holt ihn nicht mehr ins Studio. Hurt fährt zurück nach Avalon. Er arbeitet auf den Feldern, spielt auf Festen in der Nachbarschaft und denkt nicht mehr an Platten.

Mehr als dreißig Jahre später

Auf „Today!“ ist „Spike Driver Blues“ wieder dabei. Derselbe Mann spielt dasselbe Lied, nur ist er jetzt über siebzig, und zwischen den beiden Aufnahmen liegt fast ein ganzes Leben. Die Finger laufen noch genauso. Die Stimme ist tiefer geworden, ruhiger, aber nicht müde.

Das ist der Moment, der diese Platte besonders macht. Sie ist kein Comeback mit neuer Band und neuem Sound. Sie ist ein Wiederhören. Hurt spielt, was er immer gespielt hat, und eine junge Generation in den Städten im Norden sitzt davor und hört zum ersten Mal zu.

02Wie Today! entstand

Dass es diese Platte gibt, hat mit einer anderen Platte zu tun. 1952 stellte der Sammler Harry Smith seine Anthology of American Folk Music zusammen, eine Sammlung alter Schellackaufnahmen aus den Zwanzigern und Dreißigern. Zwei Stücke von Hurt waren dabei, „Frankie“ und „Spike Driver Blues“. Für die jungen Leute des Folk Revival wurde die Anthologie so etwas wie ein Lehrbuch. Viele fragten sich, was aus den Musikern darauf geworden war.

Bei Hurt fand man es 1963 heraus. Der Musikforscher Dick Spottswood bat seinen Freund Tom Hoskins, der durch Mississippi reiste, nach ihm zu suchen. Hoskins fuhr nach Avalon und fand ihn dort. Hurt lebte noch, er spielte noch, und er war bereit, mitzukommen.

Danach ging alles schnell. Hurt zog nach Washington, D.C., nahm für das kleine Label Piedmont das Album „Folk Songs and Blues“ auf und spielte im Sommer 1963 beim Newport Folk Festival. Die Library of Congress zeichnete einen großen Teil seines Repertoires auf. Er spielte in Colleges, Konzertsälen und Kaffeehäusern, etwa im Gaslight Cafe in Greenwich Village. Er war Gast in der Tonight Show bei Johnny Carson und in Pete Seegers Fernsehsendung Rainbow Quest.

Drei Platten für Vanguard

Bei Vanguard, dem New Yorker Label, das damals viele Folk-Künstler unter Vertrag hatte, entstanden drei Alben. „Today!“ ist das erste davon. Produziert hat es der Sänger und Songwriter Patrick Sky. Das Konzept ist kein Konzept: Hurt allein, mit Gitarre und Stimme, zwölf Stücke. Fünf davon sind Traditionals, die anderen hat er selbst geschrieben oder so lange gespielt, dass sie seine wurden.

Wann genau die Aufnahmen entstanden, geben die Quellen unterschiedlich an. Erschienen ist die Platte 1966. Im November desselben Jahres starb Hurt in Grenada, Mississippi, an einem Herzinfarkt. Seine letzten Aufnahmen aus einem New Yorker Hotel erschienen erst Jahre später.

03Der Klang

Wer Hurt zum ersten Mal hört, denkt manchmal, da spielen zwei. Der Daumen schlägt auf den tiefen Saiten einen gleichmäßigen Wechselbass, wie ein Schritt. Die anderen Finger spielen darüber die Melodie, oft gegen den Takt versetzt. Das ist keine Delta-Gitarre mit Bottleneck und Schrei. Es ist näher am Ragtime, an Tanzmusik für Leute, die nach der Arbeit noch Kraft hatten.

Der Kritiker David Freedlander hat für AllMusic geschrieben, es sei kaum zu glauben, dass hier nur ein einziger Mann spiele. Das trifft es. Man hört eine Begleitung, eine Melodie und eine Stimme, und alles kommt aus einem Stuhl.

Eine Stimme, die nicht drängt

Hurt singt leise. Er singt, als säße man mit ihm auf einer Veranda und er müsse niemanden überzeugen. Kein Pressen, kein Klagen. Auch die traurigen Lieder klingen bei ihm nicht verzweifelt, eher nachdenklich. Freedlander schreibt von der Wärme dieser Stimme, die sie über all die Jahre behalten habe.

Die Aufnahme ist schlicht. Keine Effekte, kein Hall, der etwas größer machen soll, als es ist. Man hört die Saiten, manchmal das Holz der Gitarre, die Atemzüge zwischen den Zeilen. 2025 erschien eine Neuauflage, für die die Lackfolien von den Originalbändern geschnitten wurden. Am Charakter ändert das nichts: Es bleibt eine Platte, die nah am Mann sitzt.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Stücke, keines länger als gut fünf Minuten, das kürzeste unter zwei. Was sie zusammenhält, ist nicht ein Thema, sondern ein Ton. Hurt springt zwischen Genres, die damals noch keine Genres waren: Arbeitslied, Ragtime, Mordballade, Gassenhauer, Kirchenlied. Er spielt sie alle mit derselben Hand.

„Pay Day“ eröffnet mit einem Mann, der auf seinen Lohn wartet. „Candy Man“ ist Ragtime mit einem Augenzwinkern, das man nicht übersetzen muss. „Make Me a Pallet on Your Floor“ ist eine alte Bitte um ein Nachtlager. „Talking Casey“, das längste Stück, erzählt halb gesprochen von Casey Jones, dem Lokführer, der im Jahr 1900 bei einem Zugunglück ums Leben kam. Danach kommt „Corrina, Corrina“, knapp zwei Minuten, fast beiläufig.

Die zweite Hälfte wird ernster

Auf der zweiten Seite der Originalplatte rücken die Lieder näher an Tod und Abschied. „Louis Collins“ ist eine Totenklage um einen Mann, der erschossen wurde. Hurt singt sie ohne Drama, und genau deshalb wirkt sie. „Hot Time in the Old Town Tonight“, ein Schlager aus den 1890er-Jahren, bringt kurz Luft hinein. Dann „Spike Driver Blues“, und am Ende „Beulah Land“, ein Kirchenlied aus dem 19. Jahrhundert über ein gelobtes Land.

Man kann diesen Schluss nicht anders hören als mit dem Wissen, dass Hurt im Jahr der Veröffentlichung starb. Geplant war das nicht. Aber es passt: Ein Mann, der sein Leben lang auf Feldern und bei Festen gespielt hat, endet mit einem Lied aus der Kirche seiner Kindheit.

Die Kritik sieht die Platte heute weit oben. Freedlander nannte sie ein wirklich unverzichtbares Album des Folk Revival. 2009 nahm die Library of Congress „Today!“ in ihr National Recording Registry auf, das Verzeichnis von Aufnahmen, die sie für kulturell bedeutend hält.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 44 Minuten sind für einen Abend von etwa zwei Stunden eine angenehme Länge. Das Album ist kurz genug, dass niemand unruhig wird, und lang genug, dass man darin ankommt.

Am Stück gehört, wirkt „Today!“ wie ein Abend bei jemandem zu Hause. Am Anfang wird gearbeitet und gewartet, in der Mitte getanzt und gescherzt, gegen Ende erzählt und erinnert. Kein Stück ist laut, keines zieht die Aufmerksamkeit mit Gewalt an sich. Man hört zu, weil der Mann so ruhig erzählt.

Ein leiser Schluss

Die Platte hat keinen Höhepunkt im üblichen Sinn. Sie hat eine Richtung. Sie geht von der Arbeit zum Lohn, vom Tanz zum Abschied und endet in einem Kirchenlied. „Beulah Land“ ist kein Finale, das etwas zusammenfasst. Es ist eher ein Gute-Nacht. Ich finde, danach muss niemand sofort etwas sagen.

Wer die Platte einmal so gehört hat, versteht auch, warum Hurt in den sechziger Jahren so viele junge Leute erreichte. Er hat ihnen nichts vorgespielt. Er hat gespielt, was er konnte, und das war genug.

Welches dieser Lieder kannten Sie schon, ohne zu wissen, von wem es stammt?