We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie We Insist! entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Im dritten Stück spielen nur noch zwei. Max Roach sitzt am Schlagzeug, Abbey Lincoln steht am Mikrofon. Die Bläser schweigen, der Bass auch. Das Stück heißt „Triptych: Prayer/Protest/Peace“, und es hat keinen Text. Lincoln singt ohne Worte. Roach antwortet mit Fellen und Becken.

Der erste Teil, „Prayer“, ist ein langes Summen und Rufen über leisen Wirbeln. Dann kippt das Stück. Im Mittelteil, „Protest“, schreit Lincoln. Sie singt nicht mehr, sie schreit, Stoß um Stoß, und Roach spielt immer dichter dagegen an. Danach kommt „Peace“: Atem, ruhige Schläge, ein langsames Ausklingen.

Ein Schrei, den sie nicht gewählt hätte

Für Lincoln war das keine einfache Aufgabe. Rückblickend sagte sie über den Mittelteil: „Das war kein Zugang zur Musik, den ich gewählt hätte.“ So hat es die Musikwissenschaftlerin Ingrid Monson 2001 in JazzTimes wiedergegeben. Lincoln fügte hinzu, sie habe Roach als ihren Lehrer gesehen und deshalb getan, was sie konnte.

Nat Hentoff, der die Platte produzierte, beschrieb den Schrei in seinen Liner Notes als Entladung einer Wut, die sich über lange Zeit aus Angst angestaut habe. Man muss das nicht so deuten. Man hört aber, dass hier nichts geglättet wurde.

Rund acht Minuten, zwei Menschen, kein Wort. In diesem Stück liegt das Zentrum der Platte. Alles davor führt darauf zu, alles danach geht von hier aus weiter.

02Wie We Insist! entstand

Die Idee ist älter als die Platte. 1959 begannen Max Roach und der Sänger und Texter Oscar Brown Jr. mit einer Suite, die 1963 uraufgeführt werden sollte. Das wäre der hundertste Jahrestag der Emanzipationsproklamation gewesen, mit der Abraham Lincoln 1863 die Befreiung der Sklaven in den Südstaaten erklärt hatte.

Das Jahr 1960 machte diesen Zeitplan hinfällig. Am 1. Februar setzten sich in Greensboro, North Carolina, vier schwarze Studenten an die Imbisstheke eines Woolworth-Kaufhauses, an der nur Weiße bedient wurden. Die Sit-ins breiteten sich in kurzer Zeit über den Süden aus. Im März erschoss die Polizei im südafrikanischen Sharpeville Dutzende Demonstranten. Gleichzeitig wurde in Afrika eine Kolonie nach der anderen unabhängig. Roach und Brown zogen ihr Projekt vor.

Komponiert am Telefon

Gearbeitet wurde über Distanz. Brown lebte in Chicago, Roach in New York, und vieles klärten die beiden am Telefon. Dabei gerieten sie über die politische Richtung aneinander. Brown zog sich vor den Aufnahmen zurück. Dass die Platte trotzdem entstand, erfuhr er erst, als Hentoff ihm eine Postkarte schickte und ihn um Material für die Liner Notes bat.

Roach selbst hatte eine klare Haltung. Im Magazin Down Beat sagte er sinngemäß, schwarze Jazzmusiker hätten längst bewiesen, dass sie ihre Instrumente meistern. Und weiter: „Jetzt müssen wir unser Können nutzen, um die Geschichte unseres Volkes zu erzählen.“

Aufgenommen wurde an zwei Tagen, am 31. August und am 6. September 1960, im Nola Penthouse Sound Studio in New York. Die Platte erschien bei Candid, einem kleinen Label, für das Hentoff damals die Aufnahmen betreute. In den Handel kam sie im Januar 1961.

03Der Klang

Auf dieser Platte spielt kein Klavier. Vorn stehen drei Bläser: Booker Little an der Trompete, Julian Priester an der Posaune, Walter Benton am Tenorsaxofon. Dazu James Schenck am Bass und Roach am Schlagzeug. Ohne Akkordinstrument bleibt viel Luft. Die Bläser stehen frei, die Trommeln rücken nach vorn.

„Driva Man“ beginnt mit Lincoln allein, ganz ohne Begleitung. Das Lied erzählt aus der Sicht von Menschen, die unter einem Sklaventreiber arbeiten. Dann setzt die Band ein, in einem ungeraden Fünfertakt. Der Kritiker Kevin Whitehead hat den zusätzlichen Schlag in jedem Takt als Peitschenknall gehört, als Zeichen für Arbeit ohne Ende. Als Gast spielt Coleman Hawkins ein langes Tenorsolo. Er war damals Mitte fünfzig, eine Generation älter als der Rest der Band.

Afrikanische Trommeln auf der zweiten Seite

Auf der zweiten Plattenseite kommen drei Perkussionisten dazu: Babatunde Olatunji aus Nigeria, Ray Mantilla und Tomas du Vall. In „All Africa“ ruft Lincoln die Namen afrikanischer Völker, Olatunji antwortet mit eigenen Rufen. Die Trommeln liegen dicht übereinander, der Bass hält alles zusammen.

„Tears for Johannesburg“ ist die Antwort auf Sharpeville. Lincoln singt zu Beginn ohne Text, dann übernehmen die Bläser. Little, Benton und Priester spielen nacheinander lange Soli über einem beweglichen Fünferrhythmus. Die Stimmung ist nicht wütend, eher trauernd. Ein Kritiker des San Francisco Examiner nannte das Stück 1961 „ein schönes und bewegendes Klagelied“.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die fünf Stücke folgen einer Zeitachse. „Driva Man“ spielt in der Sklaverei. „Freedom Day“ handelt vom Tag der Befreiung und von der Unsicherheit, was er eigentlich bedeutet. Das „Triptych“ ist der Ausbruch ohne Worte. „All Africa“ richtet den Blick auf den Kontinent, aus dem die Vorfahren verschleppt wurden. „Tears for Johannesburg“ steht in der Gegenwart von 1960.

So hört man in rund 37 Minuten etwa hundert Jahre. Die Suite erzählt dabei nicht von einem Sieg. Roach hat über „Freedom Day“ gesagt, man habe das Stück nie richtig zu Ende bringen können, weil niemand wirklich wisse, was Freiheit sei. Diese Offenheit zieht sich bis zum letzten Ton.

Erst kaum beachtet, dann Archivgut

Beim Erscheinen verkaufte sich die Platte schlecht, die Kritiken waren gemischt. Gelobt wurde der Anspruch, umstritten war die Haltung. Erst später wurde sie neu gehört. Der Penguin Guide to Jazz nahm sie in seine Kernsammlung auf. Michael G. Nastos nannte sie bei AllMusic „ein entscheidendes Werk der Bürgerrechtsbewegung“. John Fordham sprach im Guardian 2007 von einem Meilenstein des Jazz.

2022 nahm die Library of Congress das Album in das National Recording Registry auf, die Liste der Aufnahmen, die in den USA als kulturell, historisch oder ästhetisch bedeutend gelten. 2024 spielte es eine zentrale Rolle in dem Dokumentarfilm Soundtrack to a Coup d’Etat von Johan Grimonprez.

05Warum es einen Abend trägt

We Insist! beginnt mit einer einzelnen Stimme und endet mit einer ganzen Band. Dazwischen wächst das Album Schritt für Schritt. Erst Lincoln allein, dann fünf Musiker, dann das Duo im „Triptych“, schließlich die Trommeln von der zweiten Seite. Jedes Stück nimmt etwas vom vorigen mit.

Zusammengehalten wird das von Roach. Er ist nicht nur Taktgeber, er führt. Im „Triptych“ ist sein Schlagzeug die zweite Stimme, in „All Africa“ das Zentrum eines ganzen Trommelkreises. Die Bläser kommen und gehen, das Schlagzeug bleibt.

Ein Ende ohne Auflösung

Das letzte Stück ist mit fast zehn Minuten das längste. „Tears for Johannesburg“ endet nicht im Triumph, sondern in Trauer um Menschen, die wenige Monate vor der Aufnahme gestorben waren. Die Suite hört dort auf, wo ihre Gegenwart lag. Danach ist nichts entschieden.

Mit rund 37 Minuten ist We Insist! eines der kürzeren Alben auf dieser Seite. Kurz, aber dicht.

Wie klingt eine Suite über Freiheit, deren Komponist sagte, er wisse selbst nicht genau, was Freiheit ist?