Brown Sugar

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Brown Sugar entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Harlem, 1991. Bei der Amateur Night im Apollo Theater tritt eine Gruppe aus Richmond, Virginia, an: Michael Archer and Precise. Der Sänger und Keyboarder ist 17 Jahre alt. Die Gruppe gewinnt, und zwar dreimal hintereinander.

Das Preisgeld ist bescheiden. Michael Archer, der sich bald D’Angelo nennt, bekommt einen Scheck über 500 Dollar. Den größten Teil davon gibt er für ein Vierspurgerät und ein Keyboard aus. Zurück in Richmond, im Haus seiner Mutter, beginnt er 1991 und 1992, die Songs zu schreiben und aufzunehmen, aus denen später sein erstes Album wird.

Eine Demokassette, ein Klavier, drei Stunden

Noch 1991 schickt er ein Demoband an EMI und bekommt einen Vertrag als Songschreiber. Der Plattenvertrag folgt 1993. Davor spielt er den Leuten von EMI vor, spontan, allein am Klavier, rund drei Stunden lang. Danach ist die Sache entschieden.

Mir gefällt an dieser Geschichte, wie klein sie anfängt. Kein Studio, keine Band, kein Produzent. Ein junger Mann in einem Wohnhaus in Richmond, ein Keyboard und vier Spuren. Vieles von dem, was Brown Sugar ausmacht, ist schon in dieser Situation angelegt: Er macht fast alles selbst.

02Wie Brown Sugar entstand

Bevor D’Angelo als Sänger bekannt wurde, hatte er als Autor Erfolg. 1994 entstand für das Projekt Black Men United der Song „U Will Know“. Gesungen haben ihn unter anderen Brian McKnight, Usher, Boyz II Men und Raphael Saadiq. Die Musik schrieb D’Angelo, den Text sein Bruder Luther.

Zwischen Apollo und Plattenvertrag lag ein kurzer Abstecher in den Hip-Hop: D’Angelo war eine Weile Teil der Gruppe I.D.U. Was er zu Hause in Richmond begonnen hatte, wurde der Grundstock von Brown Sugar.

Seine Vorstellung davon, wie man Platten macht, hatte er früh. Als Junge las er die Angaben auf den Plattenhüllen genau. Im Nachschlagewerk Contemporary Musicians wird er 1997 so zitiert: „Mir wurde klar, dass Prince ein echter Künstler war.“ Prince schrieb, produzierte und spielte selbst. So wollte er es auch machen.

Fast alles aus einer Hand

Aufgenommen wurde 1994 und 1995, vor allem in den Battery Studios und den RPM Studios in New York. Dazu kamen Aufnahmen im Pookie Lab in Sacramento und, für „Cruisin’“, in den Back Pocket Studios in New York. Gemastert wurde in The Hit Factory.

D’Angelo singt alle Stimmen und arrangiert sie selbst. Er spielt Schlagzeug, Bass, Gitarre, Keyboards und Saxofon. Produziert hat er den größten Teil allein. Bei einigen Stücken half ihm der Toningenieur Bob Power, der auch viel abgemischt und Gitarre gespielt hat.

Den Titelsong schrieb und produzierte er mit Ali Shaheed Muhammad von A Tribe Called Quest, der auch die Drums programmierte. „Lady“ entstand mit Raphael Saadiq. Ausführender Produzent war sein Manager Kedar Massenburg.

03Der Klang

Brown Sugar klingt sparsam. Es gibt keine großen Arrangements. Im Vordergrund stehen schwere Schlagzeugbeats, tiefe Basslinien und die Akkorde eines elektrischen Pianos. Gitarren tauchen nur am Rand auf. Darüber liegt D’Angelos Stimme, oft im Falsett, eher leise als laut.

Die Instrumente mischen Alt und Neu. Fender Rhodes, Wurlitzer und Hammond-Orgel stehen neben Drumcomputern und Rechnern. Kritiker verglichen seine Stimme mit Prince, Al Green, Donny Hathaway und Sam Cooke. Im Klang hörten sie Stevie Wonder und Sly & the Family Stone.

Kirche, Jazz und Hip-Hop

Die Wurzeln liegen in seiner Kindheit. Der Vater war Prediger in einer Pfingstgemeinde, von dort kommt der Gospel. Die Mutter hörte Jazz, Miles Davis und den Funk und Soul der Siebziger.

Dazu kommt Hip-Hop, vor allem die Native-Tongues-Gruppen um A Tribe Called Quest, außerdem Gang Starr, Main Source, Rakim und KRS-One. Einen Gegensatz sah er darin nicht. „Jeder Rap ist Street Soul. Sie haben nur eine andere Methode“, wird er in Contemporary Musicians zitiert.

Am deutlichsten hört man das im Titelstück. Eine Orgel im Stil von Jimmy Smith, eine knallende Snare, eine pulsierende Basslinie. Der Song ist eine kaum verhüllte Liebeserklärung an Marihuana. Er ist das Stück mit dem stärksten Hip-Hop-Einschlag.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Brown Sugar ist im Kern ein Album mit Liebesliedern. Viele Stücke sind Balladen in der Art des klassischen Soul, mit ernst gemeinten Texten über Liebe und Beziehungen. „Alright“ handelt davon, was eine Beziehung mit sich bringt, und davon, sich gegenseitig Halt zu geben. In „Lady“ klingt Unsicherheit durch. Ann Powers nannte den Song in Spin „sexy und paranoid“.

Die Klammer ist der Klang. Alle zehn Stücke sind zwischen gut vier und gut sechs Minuten lang. Keines bricht im Tempo aus. Die Stimme bleibt nah, die Beats bleiben tief, das elektrische Piano zieht sich durch. Das Album beginnt mit seinem Hip-Hop-nächsten Song und endet mit seinem kirchlichsten.

Langsam, aber lange

Brown Sugar erschien am 3. Juli 1995 bei EMI. Es verkaufte sich zuerst verhalten, dann stetig. Im Februar 1996 war es in den USA Platin. In den Billboard-Charts kam es auf Platz 22 und blieb 65 Wochen in der Liste. Vier Singles kamen aus dem Album: im Juni 1995 der Titelsong, im Dezember „Cruisin’“, im März 1996 „Lady“, später noch „Me and Those Dreamin’ Eyes of Mine“. „Lady“ erreichte Platz 10 der Singlecharts, das Video drehte Hype Williams in Richmond. Bei den Grammys gab es vier Nominierungen, darunter für das beste R&B-Album.

Bei der Kritik kam es gut an. Die Kritikerumfrage Pazz & Jop der Village Voice setzte es für 1995 auf Platz 21. Greg Kot schrieb 1996 in der Chicago Tribune, hier habe „wohl das aktuelle Soul-Revival begonnen“. Der Rolling Stone führte es 2020 auf Platz 183 seiner 500 besten Alben.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, zieht Brown Sugar langsam in sich hinein. Der Titelsong setzt den Ton: Orgel, Beat, eine Stimme, die nicht drängt. Danach folgt ein Lied auf das andere, ohne dass das Album sich steigern will. Es bleibt in seinem Tempo.

Was es zusammenhält, ist diese Gleichmäßigkeit. Man hört einen Musiker, der fast alles selbst spielt und deshalb überall derselbe ist. Die Stimme liegt in jeder Lage nah am Ohr. Kleine Gäste wie ein Jazzbass oder eine Trompete ändern die Farbe, aber nicht den Raum.

Streicher in der Mitte, Chor am Ende

Zwei Stellen fallen heraus. „Cruisin’“ in der Mitte ist mit 6:24 Minuten das längste Stück und das einzige mit Streichern. Es öffnet das Album kurz nach außen. Und am Schluss steht „Higher“, wo aus einer Stimme ein Chor wird.

Dazwischen liegen die Stücke, die man leicht überhört, wenn man nur die Singles kennt. „Jonz in My Bonz“, „Smooth“, „When We Get By“. Sie tragen keine Hits, aber sie halten die Stimmung. Gerade sie machen aus zehn Songs ein Album.

Mit rund 53 Minuten hat das Album eine gute Länge für einen Abend. Mir gefällt, dass man am Ende nicht erschöpft ist. Man hat zehn Lieder gehört, die alle dasselbe wollen: Zeit haben.

Welche Platte hat bei Ihnen etwas angefangen, das erst später einen Namen bekam?